被堆積如山的公文壓得喘不過氣的時候，男人會不耐煩地跑出去透氣，那時跑的地方比較遠，總之不在城內。
後來，救星來了之後，他每天無所事事時，也會跑出去透氣。
那時候就不是煩躁地往遠處去了，男人更喜歡在城內。
如今已經成為他的國民的人們很熱衷找他聊天，他還是不太喜歡熱鬧，所以，一般也聊不了太久。
他總往城牆上走，因為這個地方位於城池的最邊緣，少有人上來，也能輕鬆望見——
他的國家。
跟建國時的複雜心情相比，每每登上這裡，男人的心中似乎還要再添點更奇妙的情緒。
如果問他，喜不喜歡【】，十年前的他和現在的他會給出兩種答案。
十年前的他會煩躁地說，喜歡個屁，一大堆事情麻煩死了，如果不是走不掉了——哼，算了，暫時就這樣吧。
十年後的他將大變了模樣的國家盡收眼裡，則會這樣說：
「也就——一般般吧。喜不喜歡都無所謂了，我得留在這裡。」
實際上自然是「很喜歡」。
不愛著這裡，愛著每一個人、每一道景色的話，從不再任何地方長久停留的男人早就會離開。
看著國家日新月異的變化，男人表面不顯，可心裡卻是格外高興。
他想著自己可能會在這兒待上比以往任何時候都要長的時間，能見證比現在看到的還要更多的風景。
……啊。
這是第幾次了？怎麼又一次「差一點」就把某個人給忘了。
需要特別提及的是，男人前期是自己一個人到城牆上來，後面卻是出現了一個特例。
後來的許多時候，他不再是孤身一人了，總是習慣性地撈上一個人來陪伴。
這個人大概很小，因為伸手一撈就能撈起來。
這個人大概不愛說話，因為大多時候都只有也不太愛說話的男人在自言自語。
這個人大概運氣特別好，因為很少喜歡什麼人事物的男人……
……
很喜歡他？
……
奇怪。
到了這裡，突然想不起來，被男人偏愛的【這個人】是誰，長什麼模樣，叫什麼名字。
只知道他很喜歡跟他說話。
有無數個清晨或是傍晚的伊始，燦爛溫暖或深沉如火的光芒纏綿於銀色的發梢，渾身仿佛在發光的男人抱著他，面向被徐徐涼風吹拂的城市，磁性沉穩的嗓音在此刻隨風響起。
「今天教你的這些東西，你學會了麼？」
「不管有沒有學會，你好歹給我一個反應……嘖，還是不行嗎？」
「那好吧，不能著急，我再耐心點就是了。」
沒有回答，或是有等於沒有的回應都無所謂。
他會最後再問他一遍：
「喜歡嗎？」
喜歡這裡，喜歡「我很喜歡的我的國家」嗎？