歡歡非常乖巧，只要天剛黑下來她吃一頓奶，就能不哭不鬧睡到天亮。
秋收過後，黑夜變得格外漫長。張靜棠以為天快亮了，沒承想才午夜。
她手指捏住被衿，眼珠子在眼皮底下滾動，呼吸聲漸漸絮亂。這是她一直希望的夫妻生活，相知相伴到老，卻相敬如賓。可丈夫給予她足夠的尊重，不會勉強她做她不願意做的事，她的心卻慌的很。
有什麼東西破繭而出，她卻抓不到、猜不透，讓她不知所措。
沒有歡歡之前，每夜在睡夢中她的身體被置於深淵中，刻在骨子裡的疼痛席捲而來，讓她不知錯所，醒了之後什麼也記不清楚。
每一個細胞抗拒丈夫，她卻一直忍著從未表現出來。
為丈夫、為錢家生兒育女，這便是她的使命。
如今女兒已經兩個多月，她的身體已恢復如初。她輾轉反側，最終咬住唇瓣，指尖顫抖……
錢謹裕默默地長嘆一口氣...夜間觸感和聽覺神經特別敏銳，他感知到有一雙手緊攥被單，那拂柳般的身體的特別僵硬，猜測她每一個神經末梢都在顫簌。
“歡歡對於爸媽來說，是上天的恩賜，對我們來說亦是如此，有她足矣。”
溫濕的氣體撒在她的耳畔、唇角，她無暇顧及丈夫說了什麼話。
張靜棠閉上眼睛承.載著丈夫給予的溫柔，只是那輕柔的口勿，讓她險些承受不了。
她摩.挲丈夫的指腹，又是如此，只和丈夫親口勿、牽手，沒有更進一步動作。不過她煩躁的心得以平復，緩慢合上眼睛陷入睡夢中。
——
日子就這樣緩慢往前推進，兩人下班圍繞護城河散步，或者影院上映新的電影，兩人到影院觀看電影，又或者兩人儘量湊在同一天輪休，騎著自行車穿梭在大街小巷中，用一雙清明的眼睛留意觀察獨屬這個時代的記憶。
張靜棠立於丈夫身畔，美眸含笑看著丈夫在繡布上描繪出白牆灰瓦，青石小巷，有的是木框窗架青白玻璃，有的是紙糊在木框窗架上，有的是舊時保存完好的飛檐房廊。
有時丈夫興致來了，在上面提上幾個蠅頭小字。
她不得不承認丈夫在繪畫、臨摹字體方面極有天賦。
丈夫畫的是縣城裡某一個角落，然後再由她用繡線繡出這副畫。