她還沒反應過來，喝得酩酊大醉的鄭先生摸進院子裡，把她當成白鳳兒，要與她同房，爭執間她拿花瓶砸鄭先生，自己的腦門磕到桌子拐角暈了過去。
等她醒來的時候尋不到鄭先生的身影，自己衣著凌亂躺在地上。她好似聽到父親和白鳳兒的聲音，父親訓斥她不知羞恥拿所有嫁妝養野男人，句句誅心，說的她好像真的朱唇萬人嘗，白鳳兒幫腔替她說好話。
這些誅心的話對於封建女子來說，等同於直接判她死罪。她慌張開門出去和父親說清事情始末，卻發現門窗被釘死。外邊的聲音越來越遠，院門被關上那一刻，院子裡起了大火，求生欲望讓她拿起匕首，試圖撬開門鎖，然而徒勞無功…
——
兩人攜手走了五十多年，張靜棠仍覺得時間太短。
這一年丈夫身體越來越差，張靜棠知道丈夫即將離開她。這麼多年丈夫從來不問她的過往，她知道丈夫異常聰明，大致猜到她的過往。
帶著記憶投胎，雖然匪夷所思，但張靜棠明白丈夫能接受這一切。
深秋的下午，張靜棠陪著丈夫趴在病房窗台上看著黃色樹葉飄然而落。
初冬的傍晚，張靜棠一個人趴在病房的窗台上看著白色雪花飄然而落。
今年初雪來的格外早，溫熱的氣體撒在她的耳畔，她知道丈夫又在對她撒嬌呢喃。
“媽～”歡歡紅著眼圈看著成一條直線的心電圖，她父親走了。
顧城的兒子顧思摟著髮妻的肩膀，帶妻子悄無聲息退出病房：“媽應該有很多話要和爸說，我們給媽一點空間。”
他帶著妻子走在走道里的長椅上，雙目無神望著病房的門。
爸媽和岳父、岳母是世交，爸媽提起爺爺奶奶曾經是人民的敵人，爸媽為了活下去和爺爺奶奶斷絕關係，但是爸媽將每月一半工資寄給爺爺奶奶，所以爺爺奶奶才能等到平冤昭雪的一天。
爸媽寄出去一半工資，意味著爸媽要勒緊褲腰帶過日子，導致他生下來營養不良，險些一命嗚呼，幸虧岳父家接濟爸媽，他才能活到現在。
顧思摟著泣不成聲的妻子，他的視線被門隔絕。
“我雖不知你為何與周璐決裂，那一刻我是竊喜的，這是屬於你的遺憾。恐慌被刻進骨子裡，我用清冷掩飾疼痛與不知所措，讓你的人生變得不完美，這是我的遺憾。我倆都有遺憾，願來世我們喝了孟婆湯，清清爽爽投胎做人，與君相知，彌補今生遺憾。”
張靜棠眼眶乾涸，撇頭看著丈夫，眉眼彎彎，好似又回到丈夫把白色絲巾塞給二嬸那一刻，那時她察覺到丈夫的變化，若那時她能理解丈夫對她釋放的善意，或許今生他們會更加甜蜜。