不是月季。
偌大的空間裡，安靜得讓人心慌。
莊清河四下看了看，目光落到客廳中央里的三角鋼琴上，上面罩著布罩，突然問：「能彈琴嗎？」
商珉弦看了他一會兒，起身走到鋼琴前坐下，掀開琴布罩，問：「你想聽什麼？」
莊清河也走了過去，幫他撐起鋼琴頂蓋，然後斜靠在琴邊微微歪頭，輕聲說：「秋日私語。」
商珉弦修長的手指放在黑白鍵上，摁下第一個音。
指法熟練，毫無情感。
鋼琴曲的情感要靠變化來呈現，用高低、強弱、長短、速度的變化來表達情緒。就像人說話時的語氣，不同重音表達不同情感。
注入情感的前提，是要有情感。技術層面往上一級是主觀層面，所謂動念合一，就是用所行表達所想。
可是商珉弦彈琴和他說話一樣，嚴謹、平靜，沒有波瀾。
音符如水一般流淌出來，是動的，卻也是死的。
莊清河當年第一次聽這首曲子，聽到裡面隱含的那些輕語、呵護、柔情，還有純然的視線，美好的祈願。
都沒有了。
空氣中是初秋時分清爽的涼意，陽光游進屋內，金黃澄淨。
莊清河的輪廓被金光描繪得滾燙且耀眼，在地上拖出來的長影卻是又黑又涼。
沒有感情啊，商珉弦。
一曲結束，莊清河什麼都沒說。
商珉弦似乎從莊清河眼裡看到了失望。是嫌自己彈得不好？
不過他當初學鋼琴也只是因為商辰要求，可能是認為他需要一種能匹配身份的技藝吧。
和紳士的禮帽一樣。
秋日明燦的陽光在屋內遊走，那麼靜謐。商珉弦看著莊清河，還是無法把他和安安合而為一。
這不是他的安安。
商珉弦起身，突然就不知道眼下該幹什麼了，想了想，他說：「故地重遊，我帶你轉轉？」
莊清河回神，看了眼他，說：「好啊。」
商珉弦帶他去了二樓的小會客廳，莊清河一進去，就覺得哪裡不對勁。
小會客廳里完全保持著他上次離開時的原貌。意思是說，當他還是安安時，離開那天的原貌。
時間過去了兩年，他們那天喝酒的那張靠窗的桌子上滿是灰塵。桌布已經變成了灰色，上面的酒液也早已不復當時的鮮艷，而是變成一種深棕色。流到地上的酒液也乾涸了，又粘了灰，髒兮兮得發黑。