六歲那年，是一台望遠鏡，可以讓陸承聽從自己家看到他。
七歲那年，陸承聽上小學，他送了一個奧特曼的小書包。
八歲，陸承聽被曬傷，他給陸承聽買了頂小帽子。
九歲，陸承聽畫畫得了獎，他買了一套油蠟筆。
十歲，是一套天文方面的兒童圖冊。
十一歲，他親手為陸承聽做了生日蛋糕。
十二歲，程煜給他帶回來了一個明星球員的簽名籃球，他轉送給了陸承聽。
十三歲，他送了陸承聽一個藍牙小音箱，被陸承聽用來在他耳邊循環播放英文單詞，或者初中生必備古詩詞。
十四歲，是個磁懸浮地球儀燈，同樣被陸承聽當做了給他補課用的教學工具。
十五歲，是那個陸承聽天天拿在手裡，至今還在用的保溫杯。
十六歲，他送了陸承聽人生中第一個剃鬚刀。
十七歲，他送了陸承聽一個限量版機械鍵盤。
去年，他十八歲，逮著二十天短暫的假期，跟程老爺子學了點雕刻手藝，給陸承聽雕了一把粗糙的小木劍。
陸承聽栓了紅繩，掛在書包上，帶到現在。
從垂髫之時到舞象之日，程思硯便以哥哥的身份，參與了他每一歲的生辰，陪伴了他人生中每一個重要時光。
那麼，他是否有資格，從明天開始，以其他的身份，繼續陪伴著陸承聽，直到日落黃昏，壽終消弭。
今年，程思硯拿出了自己從小到大攢下的所有零花錢和壓歲錢，給陸承聽買了塊檔次尚可的手錶。
不知道陸承聽會不會喜歡。
不知道，陸承聽會不會願意接受，他從今往後所有的愛。
程思硯聽見自己耳邊陸承聽的手機鬧鐘聲嗡嗡響起。
鄭澤和李瑞都已經睡著了，對面床鋪上甚至隱隱傳來小小的鼾聲。
陸承聽伸手，關閉了手機，他轉過身，從背後擁抱住程思硯，輕輕開口：
「哥哥，生日快樂。」
陌生又低沉的聲音，從程思硯耳邊響起。
程思硯先是愣了愣，隨後猛地從床上坐起來，打開手電筒，不可思議的照向陸承聽：「你說什麼？」
陸承聽蹙眉，眯了眯眼，抬手握住程思硯的手腕，將那手電光往下壓了壓：
「你想晃瞎我嗎？」
程思硯雙眼一眨不眨的看著陸承聽開口，確認著那聲音的確是從陸承聽嗓子裡發出來的沒錯。
他喉結動了動，顧不上問其他，迫切道：「聽聽，再說一次。」