沒過幾天，就開始變本加厲的膩在一起，勾勾搭搭，推推搡搡，眉來眼去。
雖然出於尊重，他們從不在長輩面前做出過分親昵的舉止。
但陸承聽常常去程家留宿，卻讓陸母實在是心堵，恨鐵不成鋼。
好在假期很快結束，兩人終於離開了陸母眼皮子底下，回了學校。
過了家裡那一大關，程思硯便徹底放飛了自我。
對自己和陸承聽之間的關係，毫不避諱，甚至為了防止別人惦記，還有些刻意張揚。
比如洗情侶裝的時候，要拿去走廊水房裡洗。
「喲，硯哥，一樣的衣服幹嘛買兩件兒啊？」
一男生看著程思硯洗完掛在衣架上的兩件一模一樣的T恤不解道。
程思硯便嘿嘿一樂：「一件是我寶貝兒的。」
「嚯！」
那男生驚訝：「好男人啊，還給對象洗衣服。」
程思硯得意道：「沒辦法，他不願意洗，咱也沒轍，寵著唄。」
一開始，那男生以為程思硯找了哪個系的系花。
結果沒兩天，那男生便看見了跟程思硯穿著同樣衣服，一起穿過走廊的陸承聽。
大二那年，李瑞和鄭澤也終於唧唧歪歪的走到了一起。
這一世陸承聽打亂了程思硯從小到大的生活軌跡。
那個原本會成為程思硯劫難的人，始終沒在他們生活里出現過。
陸承聽陪著程思硯平平淡淡，安安穩穩的走過了一生。
程思硯晚年時，因病做過一次開顱手術，術後恢復按理說一切正常，他卻不知為何，突然不能再開口說話了。
陸承聽陪他撿起了年少時，兩人用來交流的方式。
倒也不耽誤什麼。
程思硯對此接受良好，笑著表示，終於切身體驗了一回陸承聽幼時有口不能言的感受。
他開始每天抽出時間來，隨手寫一些東西。
過去的回憶，三兩行的情書，和自己跟陸承聽之間的對話。
陸承聽總會配合的回應他。
他寫一句，陸承聽也跟著他寫一句。
程思硯是在夜裡，毫無徵兆的，悄無聲息的走的。
陸承聽沒能聽見他最後想說的話，只能在他走後，再次翻開了那個他已經看過無數次的，滿是愛意的回憶錄。
窗外有風溜進來，停留在紙上。