有一次他聽見酒店服務員竊竊私語：「哎你們知道1205嗎？那個西裝帥哥，據說還是個有名的醫生——他那對象啊，天天帶別人來開房，完了每次還讓他來接！ 你們見過這麼任勞任怨的人嗎？1205哥真能忍啊！」
周望川這才知道，自己喜提了「1205哥」的稱號。
他啼笑皆非。
他當然不是綠毛龜。商暮不是會在外面亂來的人，甚至有些保守內斂，商暮只是喜歡「實踐」。每一次實踐之前，商暮都會提前告訴他時間、地點和實踐對象，一條一條，仔細認真，像是在對領導匯報工作。
光明磊落，全無隱瞞。
電梯停在12層，周望川走出電梯，踏在厚厚的羊絨地毯上，驚訝於自己的平靜。
他想起了第一次去酒店接人時的暴怒。
他和商暮在一起半年後，有一天他接到了一位朋友的電話，語氣猶疑地告訴他：「老周，我看到……你對象和一個男的一起走進酒店，已經半個小時了。」
那時他平靜地去了酒店，一腳踹開了房間門，走廊的吊燈搖搖晃晃地墜落下來，紅木門楣折斷掉落。
在商暮驚愕的目光中，他面無表情地走過去，拎起那個陌生男人的領口，重重地一拳砸在腮幫，砸出一口鮮血。
男人震驚之後憤怒喊道：「你誰啊！有病嗎？！」
商暮反應過來後跑來抱住他：「別打了！你誤會了！」
周望川置之不理，又要一拳砸下去，被商暮握住手腕：「讓他先走，聽我給你講來龍去脈。」
聲音清冷平靜，而後又放軟了些：「周哥。」
對峙了一會兒，周望川鬆開了手。
陌生男人似乎已經明白髮生了什麼，邊跑開便喊道：「家裡有這麼能打的，你還來外面找什麼打？」
那個下午，周望川坐在酒店的床邊，聽商暮對他講述了一些匪夷所思的事情，接觸到了過去他不曾想像的事情——
世界上有這樣一群人，他們以疼痛為樂，疼痛於他們，是煙，是酒，是戒不掉的癮。他們有人喜歡施與疼痛，有人喜歡接受疼痛。因此，圈裡的人分為「施與」和「接受」。
他們有貼吧，有論壇，有群聊，分享心得和體驗，施與找接受，接受找施與，約「實踐」。
商暮告訴他，今天下午，不過是再普通的一次實踐罷了。
周望川翻看著商暮給他找出來的論壇和群聊，群里正在熱火朝天地討論自虐經驗。
「三顆芥末膠囊，胃部有灼燒不適感，嘔吐數次，兩小時後痛感減輕。適合入門的人。」
「兄弟，有沒有什麼直接點的？芥末膠囊和辣椒膠囊都試過了，不喜歡肚子裡燒的感覺，只想單純的疼！」