他聲音平靜，周望川卻偏偏聽出了一種隱藏的瘋狂。他覺得眼前的人正處於風聲鶴唳、草木皆兵的警惕狀態中，似乎輕輕一碰就會碎掉。
他又看了一眼地上的男人，男人已經失血昏迷，嘴裡尚在不斷喃喃。商暮順著他的目光看向地面，面無表情像在看一條死狗。
商暮後知後覺地發現，地上的男人好像真的很慘。滿臉血污，牙齒脫落，出氣多進氣少，落魄可憐，骯髒的賤命一條。可他知道，醫生是最見不得血的。
更何況是眼前這位學長。
商暮又想起了校醫院App里的那些匿名評價。
「周學長真的好耐心好溫柔！我去的時候他都下班了，卻還給我開了藥，告訴了我一堆注意事項。」
「必須五星好評，學長醫術也太好了叭，開的藥吃了一次就有效果了。」
「本來還擔心生活費不夠的，學長竟然幫我墊付了醫藥費，讓這個可憐大學生不至於吃不起飯TAT，真的太善良了。」
「學長本來六點就該下班的，但是換季生病的同學多，他一直忙到十點才下班，一點不耐煩都沒有，特別溫柔。」
……
商暮平靜地又重複了一遍：「不要救他。」
周望川看著他，眉心微微皺起。
商暮熟悉這樣的神色，這是權衡的神色，這是一個深思熟慮的表情。
對方在猶豫，在權衡，在做選擇。
商暮垂下眼眸，緩緩鬆開了攥著對方手腕的手。他知道，他從來都是不被選擇的那一個。這一次，應該也不會例外。
他們只是有過一面之緣的醫生和患者。
第一次是初中。母親自殺身亡，他鼓起勇氣向初中班主任提出要住校，班主任問他是不是和家裡有矛盾，當天下午就叫來他的父親。被領回家後，他遭遇了最嚴重的一次毆打，額頭被酒瓶打破，一條腿骨裂，全身上下無數淤青。
第二次是高中。他靠自己的能力賺了些錢，勉強夠學費和生活費。開學前夕抽屜卻被撬開，學費不翼而飛，他報了警，等在賭場找到爛醉如泥的父親，卻被告知學費已經輸光。民警象徵性地記錄了一下，隨口道：「家家有本難念的經，我們外人也不好插手。」
第三次時，他已經成年，能夠撂倒他那日益衰老的父親。由賭鬼的酗酒挑事引發的激烈對毆，引來了物業和居委會。「哪有兒子打老子的？」他們說，「再說了，父子哪有隔夜仇。」
第四次，第五次……
這是第幾次呢？記不清了，商暮漠然地想。
他又瞥了一眼地上的人，衰老，虛弱，可憐，可悲。他其實不在意這人的死活，也不在意有沒有人去救活他。
他只是想要一個態度。