腰被按住，商暮完全不能動彈，只能被周望川推著往後走。小腿肚抵到床沿，肩膀又被輕輕一推，他整個人天旋地轉，躺倒在了柔軟的床鋪中。
隨即，炙熱的吻落在了他的嘴唇上。
嘴唇相貼的瞬間，有什麼東西傳遞過來，填滿了商暮空虛的肉與骨。他先是愣住，然後放開了所有抵抗，閉上眼睛接納這個帶著三分憐惜三分怒氣，與四分無奈的吻。
一吻結束後，周望川在上方俯視著他，指尖撫了撫他的唇瓣：「繼續說。」
商暮沉默了一會兒，悶聲道：「我沒吃飯，餓了。」
等酒店送飯來的間隙，周望川掃乾淨地上的碎瓷片，蔫兒不拉幾的玫瑰花被插入礦泉水瓶中，又恢復了生機。
商暮靠在床頭看他忙碌，頭頂的吊頂發出昏黃溫暖的光，他覺得這一切都不真實。下午的時候他坐在黑暗中，四周死寂，他想到了死亡，永生和鞭笞。而現在，他想到了菜餚，飲料和家裡的床褥。
衛生間的門開了，周望川洗完頭髮，拿毛巾邊擦著頭髮邊走出來，目光落在開著的行李箱上。厚重的黃銅玫瑰面具正躺在裡面，他的腳步一頓。
商暮注意到他的目光，隨口道：「那是拍攝道具。」
扯淡，周望川心道。還挺會撒謊，臉不紅心不跳。
商暮又說：「我自己設計的。」
「嗯，挺漂亮。」周望川說。
門鈴響了，酒店服務員送來飯菜，還有一小瓶醫用酒精，一盒創可貼，幾支棉簽。
周望川在床邊坐下，示意商暮伸手。他先用棉簽沾了酒精，小心地為傷口消毒，然後又貼上創可貼。傷口太多，一隻手貼了四五張創可貼。
周望川已經看到了玫瑰花刺上的血跡，他並沒有問商暮發生了什麼，也沒有問地上的那些碎瓷片。商暮此時看似平靜，但他知道，就像一團看似穩定的氣體，輕輕一點，就會爆炸。
他只是道：「酒店做的不好吃，先將就吃些，晚上回家給你做。」
離開酒店時，天空仍飄著濛濛細雨，商暮不耐煩遮雨，三兩步走到前面，過了人行道。
周望川撐著傘，又拎著行李箱，落在了後面，等下一個綠燈。
已經過了街的商暮用餘光瞥了一眼，放慢了腳步，假意欣賞著街邊櫥窗里的玩具車。
「想要？」
「不要。」商暮抱怨，「你能不能走快點，趕不上飛機怎麼辦。」
周望川收起了傘，面無表情地輕踩了他一腳。