周望川輕笑出聲，伸手捏了捏他的腰，商暮瞪大眼睛，瞬間卸了力道，腰背砸在周望川的腿上。
「不許捏我的腰！」
「為什麼？」周望川拿過一個抱枕，墊在他後頸處，「這樣躺著不累麼？回房休息吧。」
這個角度，商暮剛好能看到飄飛的紗簾，月亮像印在窗戶上的霜花，模糊而淺淡。
書房裡只開著一盞昏黃的竹編燈，映著如霜的明月，氣氛難得的靜謐和諧。
周望川想到剛剛得知的兩件事情，低頭望著懷裡的人，又說了一遍：「你如果遇到難處理的事情，可以告訴我。」
「說了沒有。能不能別一直問了。」
商暮伸出手指，勾了勾書桌抽屜的黃銅小拉手，轉移了話題：「這裡面到底裝的什麼？為什麼不讓我看？鎖了好幾年了，什麼時候給我看啊。」
周望川握住他搗亂的手，微笑道：「寶貝，你說過不會再問。」
商暮撇了撇嘴：「切，誰稀罕。」
「我也沒有問過你的抽屜里鎖的是什麼。」周望川笑得八風不動，攬住他的肩膀往裡推了推，免得他掉下去。
兩人各有一個帶鎖的抽屜，雙方都不知道對方的抽屜里裝的是什麼。
寧靜的月色下，一時無話。
過了一會兒，周望川伸手握住商暮的右小腿，細細摩挲著，問：「天氣漸漸涼了，腿會不會痛？」
商暮小的時候，右腿被父親打骨裂過。癒合後倒是看不出來，但能摸出來。他沒有對人提過，這是周望川自己摸出來的——兩人第一次親熱時，彼此都很青澀，周望川摸到商暮的右腿腿骨，感覺不對，當即盤問了一番。醫生的手靈敏又準確，商暮抵賴不得，只好說是小時候摔的。
「早就好了。」商暮不甚在意地蹬了蹬腿，掩唇打了個呵欠。
周望川揉了揉他的頭髮：「床上去睡。」
「你呢？」
「我要看會兒書。」
「那我也在這兒。」商暮漸漸地困意襲來，輕輕動了動腰身，強撐著睜著朦朧的睡眼看他，「摸摸肚子。」
周望川低頭親了親他的額頭，伸手在他肚子上撫摸，動作和擼四喜時一模一樣。
商暮舒服地閉上眼睛，無比享受地往周望川的懷裡縮了縮，意識漸漸迷糊。
兩人已經經歷過無數次這樣的事情——因實踐而爭吵後，他藉口出差離開家裡，周望川來找到他，接他回家。之前的爭吵會在旅途的奔波中消弭，兩人會短暫地甜蜜一段時間。直到下一次的實踐。
重複無數次。