半個小時前：「衣服帶得夠麼，需不需要我給你送厚衣服？」
十分鐘前：「你如果改變主意了，隨便發個標點符號過來，我去接你回家。」
商暮靜靜地看了一會兒，再次把號碼加入了黑名單。
換季的時候，時尚界最為忙碌。接下來的幾天，商暮都泡在辦公室加班，忙著選品、調色和設計新品。
每晚被酒店的床硌得睡不著時，他就會短暫地把周望川從黑名單里放出來，查看簡訊。
「天氣涼了，給我酒店和房間號，我去給你送厚衣服。」
「買了你愛吃的蛋糕，回來嘗一口可好？」
「寶貝，我真的知錯了。」
每每看完簡訊，商暮就會睡得好些。
等忙過這一陣，又到了周末。
商暮提前讓直播間的助手去聯繫，約了榜三來實踐。
過去每次實踐時，周望川都會事無巨細地查清對方的背景，確保萬無一失後，才會同意他去。商暮覺得多此一舉，周望川卻堅持不讓步。
周六下午，商暮來到銀輝酒店的1205房間，榜三很快就到了。
榜三是個二十來歲的青年，長得不錯，身材魁梧。商暮記得他在直播間的叫做清夜。
清夜進門之後，似乎有些拘謹。他第一次看見主播摘下面具的容貌，眼裡寫滿了驚艷。
商暮今天只隨意穿著件米白色的開襟絨衫，水洗白的牛仔褲。他正懶散地靠在床頭抽菸，眼神飄忽。
他總覺得酒店的房間有味道，會想用煙味壓一壓。但他討厭濃重的菸草味，便習慣只抽一根清淡的薄荷香菸。
「來吧。」商暮漫不經心地撣了撣菸灰，說道。
清夜有些拘謹地走過來，去角落的茶台燒上水，道：「不如先喝點水，休息一下？」
商暮的眼中閃過一絲不耐，好看的眉宇微微蹙起：「我喜歡直接一點。」他隨即又壓下情緒，問，「第一次嗎？」
「……對。」清夜說。
商暮指了指旁邊的椅子：「那你可以先醞釀一下，但最好快一點，我晚上還有事。」
清夜說：「我去一下衛生間。」
商暮皺著眉，不耐煩地嘖了一聲。他第一次遇到這麼磨嘰的。
清夜從衛生間出來後，徑直走向角落的茶台。他把開水倒入放著茶葉的紙杯中，被身體擋住的右手離開了一瞬，看不清動作。
商暮的目光漫不經心地從他身上掃過，隨意地撣了撣菸灰。