周望川不太能說出話來。指尖觸碰到了兜里的小木盒，他便拿出木盒遞過去，道：「這是我媽媽送你的中秋禮物，她說你應該會喜歡。」
商暮頓了兩秒，慢慢地伸手接過小木盒，他問：「你還有什麼想說的嗎？」
周望川有很多想說的話。
可他想起徐奶奶臨死前說的那句，人總是一個人來，一個人走。開頭和結局已然確定，那麼過程，似乎也不是那麼重要了。
他想起一次次的爭吵和冷戰。
他想起一個又一個冷漠離開的背影。
最後，他想起餐廳桌面的那束玫瑰。本來鮮紅欲滴、生機勃勃，卻因無人問津而失水枯萎。最終被服務員連同剩菜剩飯一同扔入垃圾桶，進入城市的垃圾場。
一位同事坐在高腳凳上，正激情地對著麥大吼，恰是那首信仰。
「我愛你，是忠於自己忠於愛情的信仰……」
周望川慢慢地說：「回家，我們聊聊吧。」
商暮最終還是跟他一起回家了。
兩人都是早出晚歸，家裡的陳設和早上離開時並沒有什麼不同。水仙花正在月色下優雅地綻放，陽台上晾滿了剛洗的衣服。那條一同蓋過的薄毯，整整齊齊地疊好放在沙發上。
商暮應該是喝了些酒，臉色有些微紅。他微低著頭坐在沙發上，讓人看不清表情。
周望川倒來熱水給他。
商暮並不接，只道：「你應該早就想和我分手了吧？」
分手這個字眼，第一次開誠布公地出現在兩人之間。
周望川說：「沒有。」
他確實沒有想過。他知道他們終有一天會分手。但他從來不會主動去想這件事，即使是在那些爭吵不斷、疲憊不斷的日子裡。
商暮又說：「你應該早就受夠我了吧。」
周望川依然回答：「沒有。」
商暮沉默了一下，冷冷地笑了一聲：「你還記得你大學時是什麼樣嗎？」
兩人在沙發上相擁而眠的那一晚，商暮已經問過這句話。周望川當時不理解他的意思，而現在，目光相觸間，周望川一下子明白了。
大學時，他是那個家境優沃、理想豐滿的學長。每天都有好心情。他偶爾嘴貧，偶爾，興起時還會說一段單口相聲。他總是故作嚴肅地調侃病人，嚇得同學們不得不好好養生。在校醫院的評分APP上，大家對他的評價十條有八條都是：「學長真幽默。」「學長也太逗了吧哈哈哈……」
可是現在……
現在的他戰戰兢兢，如履薄冰，生怕自己有哪一點做得不好。這讓他成為了一個無趣的人。他也記不清自己多久沒有戲謔調侃過了，他總是穩重又成熟，字字句句都是無趣的關心。
周望川說：「抱歉。」