「你留下吧。」周望川終於能說出話來，他的聲音沙啞如破鑼：「我走。」
他沒有對剛才那番話做出任何回應，快步去臥室收拾了兩件衣服。他連袋子也沒拿，把衣服搭在手臂上，神情恍恍惚惚，走到大門口才停下，轉身說了一句：「我要去參加一個國外的研討會，你……」
他頓了頓，似乎也不知道接下來該說什麼，沉默了十幾秒後，連門也忘了關就離開了，中途腳步踉蹌了一下。
商暮聽到電梯到達的叮鈴聲，然後電梯門開，電梯門關，電梯下行。
他面無表情地站在客廳中央，不知道站了多久。半個小時後，他收拾好行李，最後回頭望了客廳一眼——
這個家是他和周望川一點一點塞滿的，是他們共同的家。那段時間他沉迷於購買家具，今天帶回一個鞋櫃，明天帶回一個花架，後天又換上不同紋路的花瓶。他喜歡新鮮，討厭陳舊，每隔一段時間就要改變室內陳設。
「桌子挪到這裡，吃飯時南北而坐，剛好向陽。」
「書房門框的顏色和咱家的裝修不搭，我聯繫了工人，周末來換。」
「你不覺得衣櫃顯得太臃腫了嗎？黑沉沉一大塊杵在那，太壓抑了，我覺得……」
周望川總是倚在門框上，含笑地聽他說，不時點頭附和。
他不高興了，就逼問：「你就不能發表一點看法嗎？」
周望川便會裝模作樣地沉思一陣，說：「綠色會不會好一些？」或者，「那就不要衣櫃？」
他便嗤笑：「你還是別說話吧。」
周望川便笑：「你選的就是最好的。」
風鈴聲喚回了商暮的意識，他走到陽台上，摸了摸掛在那裡的鎏金鳥籠。他們剛搬進來時，養了一對鳥兒，一隻藍色，一隻綠色。鳥籠門常開著，小藍和小綠愛停在花葉上棲息，它們的羽毛深濃純淨，遠看像兩顆寶石。
可半年後兩隻鳥飛走了。周望川就這毛病，即使是養鳥，也不願把它們關起來。
商暮又來到書房，書桌下面有兩個上鎖的抽屜，一個是他的，一個是周望川的。他把自己的抽屜打開，將裡面的東西一股腦地放進行李箱。
然後他蹲在那裡，握住周望川那個抽屜的金色拉手，粗暴地晃動。但鎖的質量很好，並沒有被拉開。
商暮撒開手站起身來，他在原地站了一會兒，打消了去廚房拿菜刀的念頭。
離開書房時，他又回頭看了一眼，滿牆的錦旗和證書，金燦燦紅彤彤的顏色並不美，他早就嫌礙眼了，周望川卻無比寶貝它們。