第一篇日記的時間是6月12日，那個下午，殘陽溫柔地落在玫瑰花瓣上。正要下班之時，敲門聲傳來，他轉過頭，望見了跨門而入的大一學弟，聽見了清清泠泠的柔和嗓音，那是玫瑰綻放的聲音。
開始寫第一篇日記之前，他在扉頁上寫了一句在某本古書典籍上讀到的話——
將此深心奉塵剎，不予自身求利益。
這是他從醫的座右銘。
可他並不是什麼普度眾生的菩薩，他是懷著萬千紅塵私念的凡人。他的深心，他的塵剎，都集於一人身上。
在6月7日的那篇日記旁，他曾鄭重地又寫了一遍這句話——將此深心奉塵剎。你是鬱郁深心，亦是萬千塵剎。
車子沿著來時路回到了市區，駛入了醫院。
接下來的幾天裡，周望川沒有離開過醫院，連軸轉地做了十幾台手術。他不能停下來，他只能藉由手術時的全神貫注，來擺脫腦海里的雜音，擺脫那件已然發生的可怕事情。
通宵做完一台手術後，周望川脫下手術服，剛離開手術室，腦中突然一陣眩暈，只好扶住了門。
旁邊的實習醫生忙扶住他：「周醫生？周醫生？」
周望川緩過這一陣，等眼前的黑霧散去：「沒事。」
護士倒來糖水給他，打趣道：「周主任這是在提前趕kpi啊！剛過了中秋，距離年底還早著呢！」
周望川笑了笑：「那可不，賺錢養家。」
他拒絕了旁人的攙扶，回到辦公室給自己量了體溫，38度3。吃了一顆藥後，他去了裡間的休息室，等睡一覺醒來，燒已經退得差不多了。
他沒有再休息，而是繼續看診。他平時最愛和病人隨口閒聊兩句，告訴這個忌口那個注意事項，今天卻除了必要的話以外，基本不太說話。一個接一個地叫號，一旦慢了，那個聲音就會縈繞在耳邊。
「你以為病人真的會感激你嗎？你不過是在施捨你那泛濫的愛心罷了……」
周望川嘆了口氣，揉了揉太陽穴，對門外道：「下一位。」
進來的是個中年男人，周望川覺得他有點熟悉，腦子正在疲憊中，便也沒有多問。
哪知男人咧嘴笑道：「周大夫，是俺啊！上個月俺剛剛來過，你讓俺空了來補一個CT。這不，上個星期工頭剛給結了工資，俺就來了。您說得對，身體的事不能馬虎……」
周望川這下想起來了，男人是上個月那位農民工，上次說沒醫保，讓他開便宜的藥。
「是你啊，最近感覺怎麼樣？」周望川隨口寒暄，拿過他的病曆本翻看。
「很好，很好！多虧了周大夫您開的藥！」男人一個勁地說，「那時候沒錢，您開的藥又便宜又好。」
「行，那你去做CT吧，拿到片子再來找我。」周望川打出單子遞過去。這時喉嚨一陣瘙癢，他偏頭掩唇低咳了兩聲。