周望川說：「那些都不重要，以後還有很多機會，有許多講座。」
他頓了頓，又道：「我現在想抱你，這是當務之急。」
電話里只剩沉默的呼吸聲。
周望川輕聲道：「寶寶，對不起。」
他接收到了蝸牛觸角遞來的些微信號，溫柔地結束了這場六年來最為激烈的爭吵。
飛機降落在國內時正值中午，周望川給商暮打了電話，卻在忙線中。
他又打給商暮的助理，對方說：「今天上午總部的設計師團隊來了A市，商先生正在和他們開會，手機估計關機了。會議大概要開好幾個小時，周醫生，您要不要晚些時候再打來？」
周望川道：「會議結束後麻煩幫我轉告他，我等會兒來接他下班。我也會發消息告訴他的。」
助理：「好的。」
周望川沒有鑰匙，索性去醫院坐診。他臨時放了號出去，立刻被約滿。
明明只在飛機上眯了一會兒，他卻一點也不困，精神十足地看診。病人無論男女老少，他都能笑著嘮兩句嗑，熟人看到他問：「周主任今天心情很好？」
周望川便笑道：「前所未有的好。」
不知不覺兩個小時過去，叫號的中途他抽空喝了口茶，桌上的手機亮了起來，進來一條消息。
他一看，瞬間愣住了。
商暮：老公。
他確定自己沒看錯，那兩個字是「老公」。
點進聊天框，卻顯示「對方撤回了一條消息」，那兩個字不見了。
周望川回復：？
聊天框立刻顯示「對方正在輸入中……」
商暮：？
周望川撥了電話過去，接得倒是很快，就是不說話。
周望川忍著笑意，問：「你剛才發了什麼？」
「沒發什麼。」商暮語氣淡淡的，顯得高冷又漠然，絲毫看不出他剛剛發了那樣的兩個字，「發錯了。」
「下班了嗎？我去接你。」周望川看了一眼電腦，還剩三個號，應該很快就能結束。
「嗯。」
周望川點擊了叫號圖標，機械女聲在門口響起：「請XX0036號到28診室就診，請……」
電話里傳來回音，周望川握著手機的手一頓。他似有所感，起身往門口走去，在診室外的長椅上，他望見了一雙熟悉的眼睛。
自中秋夜兩人不歡而散，時間已過去二十多天。兩人從未分別過如此之久，更別說還隔著那些爭吵與傷害。像是隔著漫長的一個世紀。
商暮坐在椅子上，渾身上下被厚衣服裹得嚴嚴實實。大大的口罩把他的臉遮得幾乎看不見了，只露出一雙眼睛。他只坐了椅子一個角，眉心緊蹙著，對醫院的嫌棄簡直要溢出來。
一人站著，一人坐著，兩道視線無聲地交纏在一起。