楚別夏只覺得身心俱疲，呼出一口氣，側躺回枕頭上，按下開機鍵。
這部手機是他高中時用的，按理來說，早就該被淘汰了。之所以一直被他帶在身邊，是因為裡面的一份錄音。
他在琴房外聽見段騁雪彈琴時，不經意間按下的錄音鍵，在拿回手機後的每個夜晚，幾乎成了他必備的催眠曲。
今年年初的時候，舊手機不小心浸了一次水，自那以後，電池就斷斷續續地不好起來。
他媽媽知道他寶貝這個手機，還說幫他拿去修一修，被楚別夏拒絕了。
哪有人分手五年之後……還要聽前男友彈琴才能睡著的？
楚別夏每次想想，都覺得這事滑稽，以前也想斷過這個「壞習慣」，但時間已經在不經意間，細水長流地改變了他的習慣。
於是，楚別夏任由舊手機一天天這麼壞下去，也從來沒動過把錄音轉存出來的心思。
等手機徹底壞掉之後……他也就能自然戒斷了。
之後他幾經周折，找到了那個名字很奇怪的鋼琴演奏者……做代餐。舊手機開不開機的時候，就用代餐的鋼琴曲催眠，今年也勉強撐到了年中後半。
但代餐偶爾也有失靈的時候……比如今天。
楚別夏已經不想再考慮什麼了，他只想快點入睡，明天還有工作要做。
舊手機在掌心散發著冰冷的觸感，開機鍵在楚別夏的反覆長按之下，已經浸透了體溫，屏幕卻依舊沒有任何回應。
楚別夏頓了一下。
他忽然意識到，這部手機大抵是徹底壞了。
偏偏就在今天。
忽然，窗外隱約漏進來的燈火滅了——王叡動作倒是很快，才一兩分鐘就熄燈睡覺。
楚別夏下意識攥了一下冰冷的舊手機，翻身起床，開燈倒了杯水，拉開抽屜倒出幾顆藥，就著水喝了。
水是他早上出門之前燒的，此時已經涼透，順著喉管澆下，起了提神醒腦的反效果。
杯子裡還剩一半冷水，楚別夏看著它猶豫了一下，最後還是放到床頭柜上，沒再喝第二口。
關了燈躺下，楚別夏看著天花板，只覺得影影綽綽，每道陰影里都藏著吃人的怪物一樣，就像是小時候看形態各異的雲，他看著一團團的陰影，也沒有移開視線。
燈上的這個，看起來有點人形的感覺，像頭骨，一隻眼睛眼眶的地方還有幽光。
衣櫃邊上攀爬的這個，是蛞蝓一樣的片狀，不過動的比較緩慢。
藏在窗簾里的還有一小群，在暗中窺伺著，半開著的窗戶偶爾進風，撩動窗簾，那一群鬼怪也就跟著攢動。