這時，他的辦公室被人敲響，他說了一聲「進」，緊接著，穿著黃色衛衣的姚芯就從門外沖了進來。
「叔叔！」他停在程湛的辦公桌面前，和後者剛剛塞回隔斷里的那本書一樣，成為了這個空間裡唯一格格不入的顏色。
夢裡的姚芯開始同他記憶里一樣，同他攀談起來。大多數時候是他在講，程湛負責點頭附和。
他在夢裡和姚芯好像聊了很久，又好像只是幾分鐘，男孩站起身來，笑著和他告別，又抱怨般地道：「我爸就沒耐心聽我講這些，叔叔，我走啦。」
程湛點點頭，於是，姚芯就像來時那樣，拉開辦公室的大門，消失在了這個無趣又單調的空間裡。
程湛又從那些書中抽出一本，攤開在膝頭看了起來。他感知不到任何時間的流逝，只是一頁一頁地翻看那些字跡模糊的書。
等到下一次，他的門再次被敲響，姚芯帶著另一種顏色來到他的身邊。
程湛覺得夢裡的自己像是一個設定好程序的npc，每天的任務就是等待姚芯的到來，陪他說上幾句話，再留在原地，靜靜目送他離開。終於在有一次，姚芯從辦公室離開後，他也站起身，走到辦公室的門邊，手搭在冰涼的門把手上。
他是一個很有耐心的人，並且清楚地明白自己身處夢境當中，只是他有些好奇，在這個夢裡，辦公室之外的、那個屬於姚芯的世界，是什麼樣的呢？
他打開了那扇門。
然後他發現，門外什麼都沒有。
他站在一片虛無當中。四周都是純白的，純白的牆壁，純白的地板，像是大盒子裡套著一個小盒子，他只是其中的一個黑點。
姚芯不在外面。
他只能等姚芯來找到他。
好吧，他不禁有些失望，重新關上門，回到了自己的世界裡去。
姚芯什麼時候來呢？他突然察覺到了時間流逝的速度，原來等待是一件很漫長的事。
他覺得自己像《等待戈多》里的那個流浪漢，等著一個「可能會來，又可能不會」的飄渺的希望。
就在他以為自己要一直這樣等下去時，他的「戈多」來了。
姚芯這次沒有久留，當他開口與程湛說第一句話時，程湛就知道，他要醒了，這恐怕是姚芯最後一次來找他。
姚芯說：「我談戀愛了。」接著，他興高采烈地給程湛看了柯安遠的照片，並且說，自己說什麼他都能明白，柯安遠和所有人都不一樣，他們是命中注定的靈魂伴侶。
他離開時，程湛忍不住站了起來，朝外追了兩步，但姚芯沒有回頭看他，那扇門又一次在他面前合上了。
程湛在原地站了一會，感到無所適從，然後他回過頭，卻發現擺放在隔斷里的那些書都不見了。