姚芯已經完全忘記了兩人剛剛在爭論什麼，他的大腦里只剩下那三個字在循環播放，而缺氧使他的思緒更加遲鈍，只能呆呆地待在原地，看上去幾乎有些可憐了。
程湛早已設想過一百種姚芯面對他的告白時的反應，但這種完全呆滯的模樣還是出乎了他的意料。
今晚的告白原先並不在他的計劃中，只是他覺得不能再等了，甚至他認為自己應該更早一點告訴姚芯。什麼精心設計、步步為營，在面對今晚的姚芯時統統都不作數了，他不願再看到姚芯患得患失地在自己空寂的內心世界徘徊。
「我愛你。」於是他又說了一遍。
姚芯反應過來了，又想捂臉——可他很快發現自己滾燙的雙頰已經被程湛捧住了，於是他的手只能無措地在胸前揮舞一下，最終無力地垂下來，小聲道：「哪種愛？」
程湛沒有在第一時間作出回答，而是反問他：「你想要哪種愛？」
「……」姚芯啞然，他感到他的胸口微微發酸地向內塌陷著，他想說些什麼，可除了一滴亮晶晶的眼淚，再沒有別的東西從他的身體裡跑出來。
「我不能對你說，你想要什麼樣的愛我都能給你——這太自大了，我不能對你這樣承諾。」程湛感受到那滴眼淚沒入自己的掌心，濕潤而冰涼，攜帶著姚芯無所適從的情緒，「但是我所有的愛都是給你的，它們都屬於你。」
「你父親答應你的，我都可以做到，就算你想看一百場流星雨我都會帶你去。」程湛說，「並且我可以做的比他更多。」
「……」姚芯吸了吸鼻子，又問，「為什麼？」為什麼會愛我？
他無法將「愛」這個字說出口。幼時的他會將這個字掛在嘴邊，世間的一切他都愛；可隨著他年歲增長，他漸漸意識到愛的沉重，它比喜歡複雜太多，光是發音就是一聲用盡全力的嘆息。
「沒有為什麼，因為你存在，因為你在我眼前，因為你是你。」程湛低聲回答，「所以我愛你。」
他們額頭相抵，被月色勾勒出兩道親密的剪影，輪廓朦朧地虛化，像是有不知名的鏡頭對準他們，而他們在畫面中失焦，好像就要彼此相融，在這安靜的夜裡逃逸。
程湛喃喃道：「這句話我早該告訴你的。」
姚芯握住他的手腕，緩慢但堅定地下壓，直到溫暖脫離自己的臉頰，他說：「對不起。」
「不要哭，姚姚。」程湛臉上的表情很鎮靜，他屈起指節，動作輕柔地揩去姚芯的眼淚，說，「被拒絕的是我，你怎麼哭了？回去又要被小姨以為我欺負你了。」
姚芯搖搖頭，無言的眼淚流得更凶。
程湛深深地看了他一眼，後撤一步，說：「好了，沒事了，我們回去吧。」
說完，他想要轉過身去，打算給姚芯留出一些單獨的空間——也是給他自己。