今年的冬天似乎很短，陶年從20度的廣市抵達零下3°的首都，一下飛機就徹底感受到冬天的魅力。
冬天只是遺忘了廣市。
大一下學期開學回校，陶年是最後一個到宿舍。
333宿舍，又名生生不息，陶老太送他開學一見到這個宿舍門號，生意人脫口而出好意頭。
一個寒假回來，宿舍比他們在的時候還要整潔乾淨。
陶年看到自己座位乾淨得反光，懷疑是不是被洗劫一空。
對床左源示意他往上看，陶年轉頭去看，空了一個學期的隔壁床位掛起了窗簾和蚊帳。
「班裡來交換生了，剛好分在我們宿舍。」
宿舍門號333，入住人員只有3個，分別來自3個不同的省份，今日333似乎要變成444。
「外國人嗎？我的英文中看不中用啊。」李輝是倒數第二個回宿舍，也沒有看到新來的交換生。
陳森煒說：「交換生本人沒來宿舍，交換生的家政來宿舍了，好幾個人提溜著行李上來，一進門就鞠躬說抱歉打擾了，一聲不吭就開整，連帶宿舍衛生都弄得乾乾淨淨。」
陶年全程沒有參與交換生的討論，放下行李默默重新清潔自己的座位一次，他不喜歡別人碰他的東西，不是潔癖，是心理障礙。
這是程醫生告訴他的。
十八歲以前的陶年一直覺得自己和正常人無異。
小學時大家上台說自己的夢想，而他站在台中央只說了一句「我想去死，上天堂陪媽媽」，嚇到老師半死，當天就被叫家長。
初中觀看催淚電影的時候，其他同學淚流滿臉，他全程面無表情，同桌留著兩行淚問他不覺得感動嗎？他內心毫無波瀾地說感動。
高中有人和他表白，說喜歡他很久，希望可以和他考同一所大學。他回，你和我考上同一所大學可能性不大，除非你的數學能上140。
他從來都不覺得自己有病。
直到有一天晚上他睡不著，一個人上了別墅頂層，坐在陽台圍欄上，仰著頭光著腳晃著。
這一幕被巡邏的安保看到，立即拉響警報，驚動了二樓睡覺的陶老太。
陶老太匆匆忙忙起身，見到陶年在頂層想起一身白衣的溫靜，兩眼發黑，顫顫巍巍地喊了一聲：「年仔。」
陶年聞聲轉頭往後看，見到嫲嫲不知什麼時候上天台，若無其事地朝她走去，平靜地問：「你怎麼上來了。」
陶老太死死地將人抱住，沒說話，只是一直撫著他的背。
第二天，陶老太就送他去看醫生，從那天起陶年知道自己原來有病。
程醫生讓他多社交，陶年和舍友處好了關係，不說親密無間無話不談，但是早起可以帶早餐的關係。
其他人都在好奇轉學生是誰，長什麼樣子，只有陶年一邊擦著桌子一邊想怎麼和外國人相處才顯得沒病。
陶年的擔心顯得多餘，周末兩天轉學生都沒有回過宿舍。