秦二爺待我極好，若他知曉我被陛下追殺，定會豁出性命去保我。可我不能這麼自私，他自毀名聲自保多年，如今好不容易熬出了頭，決不能再因我惹陛下發怒。
我的路不長了，我再看不見江南的桃花了，便請你來年折下一枝，讓它順著水流漂下，說不定能漂回中雲城，叫我瞧一眼呢？
瞧，我又犯傻了。
望徐姑娘安好。
……
林盡輕輕折上信紙。
這是盒中最後一封信。
一張張發黃的紙頁，加上幾行絮叨繁瑣的家常話，就這麼一點點拼湊出了初霽的半生。
少女時心有壯志，後來家道中落，淪落風塵，又得人相助重獲自由，從此隱姓埋名女扮男裝去西北偏遠之地當了個默默無聞的王爺的謀士，又花了很長時間一點點幫他拉攏權勢，孤注一擲，最終推翻了昏君的統治。
她的理想完成了，她救了很多人，卻沒救成最想救的人，終也沒能信中所願那般，再看一眼江南的桃花。
林盡微微嘆了口氣，他將信紙好好放回木盒裡，抬眼時才發現，中雲城那下了幾天幾夜的大雪，不知何時已經停了。
此時，烏雲散去，天光破曉而來，刺破了漫長的夜，而他竟已不知不覺出了鬼境，他身邊是韓傲、柳拂心、秦二爺，和那幾個高大的暗衛，只是他們誰都沒有出聲打擾他。
他們只站在自己的位置，默默聽完了那些信件。
身前，徐冬肆還立在那裡，她身形瘦削單薄，像枝隨時會被風折下的花。
這次，不是林盡的錯覺，他清清楚楚地看見，徐冬肆的身影在一點點變得透明。
被藏匿的骸骨重見天日、再加上這一封封故人信件，她的執念早已在一點點消散，鬼境也不知不覺與現實重疊。
執念是鬼最核心的力量，她變得虛弱了，虛弱到無法再維持鬼境，甚至無法凝實魂影。
但她看起來並不痛苦，因為林盡從她唇角窺見了一抹類似微笑的弧度。
後來，她第三次沖林盡伸出了手。
林盡也同之前那般，將手遞給了她。
但這次，她沒有再握他的手腕。
她只輕輕托起林盡的手背，而後用她冰涼的指尖，一筆一划地在他掌心寫下一字。
她寫得很慢很慢，林盡甚至能很清晰地看見她的魂影在眼前消散。
「謝」
謝謝你把這些念給我聽。
謝謝你讓我重見光明。
謝謝你讓我不必再為執念所困。
謝謝你讓我明白，我的存在，並非毫無意義。
謝謝你讓我知道，我想做的事，真的有人在替我完成。
落下謝字的最後一點，徐冬肆輕輕放開了林盡的手。
林盡下意識抬眸看她，原本想回她一句「不必」，可等瞧清她的模樣，他竟微微怔住了。