大家興沖沖離開，聰聰關上院門，牽著她坐到門檻上，從她的衣兜里掏出信遞給她，讓她讀信，她讀信封上的字，握著聰聰的手拆信，展開信紙：
吾兒三歲零一個月，父在外，今日甚想念吾兒，故寫下此信。
聰聰，你尚不記事的年紀，是爸爸媽媽最好的年紀。
在最美好的年紀，我們一起拼搏。
前兩年，家裡的舊竹蓆變成了新竹蓆，家裡的草鞋變成了布鞋，去年，家裡的土房變成了瓦房，瘦小的聰聰變肉乎了，今年，媽媽找准了自己要走的路，爸爸也找准了自己要走的路。
不知你是否發現，媽媽的眼睛更亮了，媽媽彎眼笑，眼裡含著糖，爸爸想聰聰天天和媽媽待在一起，聰聰心裡一定很甜。
願聰聰一直甜下去，像爸爸身後的樹，一生向陽。
今日是八三年五月三十一日。
這是一封非常簡短的信，余好好每次讀信，眉眼彎彎，咧嘴笑，聰聰都會非常小心把信折起來，裝進信封里，抱著信封笑著入眠。
余好好把聰聰豎著放，掀開枕頭：「聰聰每次睡著了，我都會把信拿走，放到枕頭底下。」
林北放下信，盯著那封信被枕頭蓋住，他關上手電筒。
耳邊傳來兩道微弱的呼吸，林北枕著手臂睜眼盯著漆黑的房頂。
林北睜開眼，目光呆滯了一會兒，撇頭，被單已被疊好放在枕巾上，林北掀開蚊帳下床，視線正對著窗戶，他眼睛一亮靠近窗戶，窗戶被按上了尼龍網紗。
余好好牽著聰聰從外邊回來，撞見林北站在窗前，她抱著聰聰跑過去，兩人貼著窗紗笑。
林北撐著書桌：「你買的？」
「不是。大嫂做蚊帳裁下來一些邊角料，她用邊角料做了幾塊窗紗，送給我一塊，我把它按在了窗戶上。」余好好舉著兒子有些手酸，她把兒子放在了地上。
林北開門出去，順手合上門。
林北看太陽，推斷現在應該九點了，他有點驚訝，他居然睡了那麼久。
「我給你留了飯，在鍋里。」余好好到堂屋推自行車。
林北蹲在壓井邊刷牙，無意間看到余好好推車出來，他吐掉泡沫說：「我吃完飯，教你騎車。」
「你吃過飯，到村口的曬穀場找我。」余好好推車腳步輕快出門，聰聰小跑攆媽媽。
林北：「……」
好好在信里說她推不好自行車，看來好好後來沒少借林志昆的自行車。
林北迅速刷好牙，快速洗了臉，到灶房找飯吃。
余好好給他留了三個韭菜盒子，一海碗面稀飯。
林北吃完飯，洗了鍋碗，他鎖上門到村口的曬穀場。
嚯，一群娘子軍把每一邊的麻花辮對摺兩次，用紅繩捆住。余好好十分膽大跨過二八大槓，坐到坐墊上騎車，娘子軍們，有的扶著車后座，有的張開手臂護住左右。