程家寶早上就沒吃早點，再加上課間被班主任叫到辦公室做檢討，一上午過去，她肚子裡全是酸水，但她一點也不稀罕吃他們的雞蛋面，快步走回小臥室，關上門，撲倒在床上，用被子捂住面孔。
眼淚順著緊閉的眼皮滲出，把被罩沾濕了，程家寶啃著手指頭哭了一會兒就睡著了，再醒來時，一睜眼就看到陳曉芬正坐在床邊看著她發呆。
「媽？幾點了？」
一想到下午還要去學校，程家寶心裡一陣難過，有那麼一瞬間，她希望自己已經遲到了，兩點二十，門衛爺爺就會用鎖鏈把學校的大門鎖上，那麼她進不去，就可以不用去上學了吧。
可惜時間還早，她睡得不夠久。
「一點半。」陳曉芬眉頭皺起，乾癟的唇角向下，盯著女兒，有些埋怨，「中午的麵條你咋不吃？我特意多甩了幾個雞蛋在上面，你這麼挑食啥時才能長大呢？」
「進家也不叫人，我上次不是和你說了，對大人要有禮貌。以前在咱們家也就算了，現在我們是借住在你姑姑家。」
說著，她看到程家寶胳膊肘處的校服被蹭破了一個洞，立刻俯身揪著她的衣服問：「我咋說的，叫你不要成天毛毛躁躁的，這新校服才買半學期，就讓你弄壞了，又和同學在操場瘋玩？」
程家寶低著頭，看著校服上的灰，想起早上自己和同學們打架的事情，小聲說了一句：「我沒有……」
這種解釋太無力了，陳曉芬根本不信，她站起來走出房間拿了個針線盒過來，「把衣服脫了，我給你縫上，你想吃啥？漢堡包還是肉夾饃，我這會帶你出去吃，吃完送你去上學。」
程家寶什麼也不想吃，她瞅著母親手裡的校服，沉默不語，等到她把衣服縫好才問她：「媽，我下午能不去學校嗎？你給老師請個假，就說我病了。」
「為啥？」陳曉芬給她穿上校服，伸手撩開她的齊劉海，摸了一下她的腦門，沒感覺到發熱。
「你哪點生病？頭痛？還是肚子痛。」
程家寶哪裡都沒生病，但她心裡真的很難受，於是她實話實說：「我心裡痛。」
整個國慶假期，陳曉芬忙著在夜市擺攤，在涼皮店幫忙，根本沒帶她去寵物店。可是這個理由不足讓同學們信服，他們課間圍在一起，叫她撒謊精，說以後再也不會和她玩兒了。
程家寶再三保證，明天她一定可以把倉鼠帶到學校，甚至還把自己的零花錢全都拿出來，在小賣部買了好多糖果分給同學們。
可是班長一個眼神，大家紛紛把糖果用紙捏著重新扔回她的桌上，說她的座位靠近垃圾桶，所以身上有股垃圾味兒，吃了她的零食也會變得和她一樣又髒又臭。
程家寶氣不過，趁著升旗儀式後跑到班長面前和她對峙，問她自己到底為什麼不能和她們一起玩兒。上一次程家寶把攢了一周的早點錢拿給她花的時候，她還說願意考慮和她做朋友的。
可班長對於她的質問滿不在意，也沒給她任何解釋，反而當著幾個同學的面指了指腳旁的小沙堆換了一個要求，下巴揚起道：「你吃一把沙子，我們就帶你玩。」