側頭避開男人想給他帶上耳釘的動作，穆鶴山扯下發繩，連帶著扯斷幾根髮絲，發繩被丟在地上，他嗓子不行，於是有見多識廣的漁民交了他手語。
他比劃著名離開的手語，也知道身為主角的楚淮一定知道。
但楚淮只是把他抱著，用手指梳理著他的頭髮，說著毫不相干的話。
結果只是穆鶴山被帶進一個裝修更精緻的房間，昂貴的家具都做好了防護措施，地上鋪著絨毯，暖氣讓房間裡暖烘烘的。
楚淮接過管家帶來的熱牛奶，轉身只看見穆鶴山站在窗邊，窗戶外已經加固了防護網，房間裡也沒有任何利器，床鋪上是扯不斷的絲綢，在這個溫室連死亡都做不到。
角落裡的監視器閃著紅光。
牆壁上的書架上有各類書籍，楚淮隨手抽出一本舊書，而後不由分說的牽著穆鶴山坐到床邊，那本精緻的厚本子被放在穆鶴山的腿上，楚淮像是希望他打開。
抬手在書的邊角摩挲良久，但還是沒打開那本書。
那本書上的鋼筆字記錄了很多，時間跨越了少說八年，從他們的高中，一路記錄到了現在，那上面有少年時期真摯的情誼，也有成年後分道揚鑣的慚愧，有巨變後的殘酷，也有寫不盡的悔恨。
這本書穆鶴山很熟悉，因為正是他的角色準備的，交換記錄的戀愛把戲，情到濃時的產物，他們分手時，這本書被放在楚淮的書架里，僥倖的躲避了被丟棄的命運。
可以說本子上是一整個青春。
楚淮看他沒有打開本子的想法，於是伸手半擁著他打開了那本泛黃的筆記本，男人的聲音很好聽，楚淮一字一句讀出自己年少時寫下的字句。
"公子瀟灑美少年，皎如玉樹臨風前。"
穆鶴山垂眼看著書本上的一字一句，笑著拉著楚淮的手放在自己疤痕遍布的臉上。
有些事情不是以曾經的美好就能蓋過的。
穆鶴山的手指用力。
楚淮親眼看著他壓著自己的手扯開緊繃痊癒的疤痕，血液從裂口滲出，血液滴在枯黃的紙上，輕輕一揉就碎開了。
"好看……嗎？"毀壞的嗓子發出破銅鑼一樣的聲音。
成了爛泥，活在垃圾堆里——
怎樣玉樹臨風前？