办公楼后的体育器材室，空气中散装着陈旧木地板和皮球的橡胶味。夕阳透过高处的窄窗投射进来，形成一道道光柱，无数细小的尘埃在光影里浮动。
雷震老师正背对着门，在清点那一迭崭新的体操服。他一米九的魁梧身躯像是一座小山，紧绷的运动服勾勒出背部宽阔的肌肉轮廓。听到我的脚步声，他猛地转过身，动作里带着一种积压了一下午的焦躁。
“雷老师，周老师说让我来领体操服。”
我关上体操室的门，站在门口，双手交迭在身前，乌黑的长发垂落在白衬衫的胸口，一副乖巧得不能再乖巧的模样。
“哦……程同学，你过来了。”
雷震的声音比在办公室时更加低沉、沙哑，甚至带着一丝不易察觉的颤音。他从柜子里拿出一件深蓝色的高叉连体体操服，那薄如蝉翼的面料在灯光下闪着某种危险的光泽。
“这是你的尺寸……应该吧。我也拿不准，毕竟转学生还没量过体。”
雷震盯着我，那眼神像是要把我这件白衬衫生生烧穿。
“那……雷老师，要是不合身的话，明天上课会很尴尬吧？”
我咬了咬红润的下唇，故意露出一丝纠结的神色，随后像是下了很大决心一般，轻声提议：“要不……我在这里试一下？如果不行，您再帮我换一件。”
“在这里？”
雷震的呼吸猛地一滞。他那双粗大的手死死抓着体操服，指关节因为用力而泛白。
“嗯。”我羞涩地低下头，指尖抠弄着衬衫的下摆，“那……雷老师，你能不能转过身去，不许偷看哦。”
“好，我不看。”
他转过身去，可他的身体却僵硬得像一块岩石。我能听到他粗重得如同牛喘般的呼吸声，在静谧的房间里显得格外刺耳。
我开始慢条斯理地解开白衬衫的纽扣。