待她端着锅回病房，已经是几小时后的事了。
锅很烫，也很沉。她用两块抹布垫着手，走得小心翼翼。如今，她对走廊里那些探究的目光已经近乎免疫，只一心祈祷别洒了、别摔了。
推开门时，克莱恩正俯身在地图上勾画着什么，她只匆匆扫了眼，分不清那些标记的是东线还是西线，那地图就被随手折起来。
男人的目光从冒着热气的汤锅慢慢移到她脸上。
她的脸颊是红的，不是被热气熏红的红，是那种“我做了一件你可能觉得奇怪的事”的红。
“这是什么？”
“猪骨猪蹄汤。”她掀开锅盖，蒸汽立刻涌出来。“……吃哪里，补哪里。”
克莱恩挑起一边眉毛，眉梢弧度里带着一分意外，两分玩味，还有叁分困惑。“补什么？”
“腿。”她指了指他右腿，“骨头伤了，要吃骨头，筋伤了，要补筋。中国文化里，这叫以形补形。”
她说得字正腔圆，一本正经，仿佛在宣读一份经过严格验证的医学报告。
可指尖却下意识蜷了蜷，藏着她没说出口的忐忑，她知道这听起来有点傻，一个德国医生大概率不会认同这种理论，或许连他都会笑话她。
可这是她的一部分，是她从上海带来，压在行李箱最底下，和那些德文教科书和手术器械放在一起，一直被妥帖保管着的东西。
克莱恩看看那锅汤，又低头看看自己的腿。“所以我的筋，和猪的筋是一样的？”
女孩愣在那里，她预想过无数种回应，他或许会追问背后的科学依据，或许会皱眉，沉默，或许会直言“这不符合现代医学”，却万万没料到，他会问出这样一句话。
她像被按了暂停键，唇瓣微张，活像一只突然被拎出洞来的兔子。
“不是那个意思……”
克莱恩看着她着急想解释，想说话却说不出来的模样，只觉可爱的要命。
“猪蹄是猪的腿，”他语气故意慢下来。“我喝猪蹄汤，补我的腿，所以，我是猪。”
“不是……”
“那是什么意思？”他继续明知故问，不依不饶的，他继续明知故问，像叼住了玩具不肯松口的大犬，你越让它放下，它反咬得越紧，尾巴还摇个不停。
她一时说不上来。锅里的蒸汽还在往上冒，脸被熏得通红，可越急越说不清楚。“以形补形”这中文里短短四个字的道理，转换成德语却像生了锈的齿轮，卡在那里。
脑子里有两个声音在打架，一个在说；你解释啊，这是营养学，这是胶原蛋白和氨基酸，猪蹄里的明胶可以促进骨骼愈合，另一个却在无奈提醒，你越解释，他越逗你。
她就那么咬着唇，站在汤锅前。
克莱恩望着她又窘又急的模样，嘴角弧度更深了。
他在逗她，他明白她在说什么，这是她从八千公里之外家乡带过来，她舍不得扔掉的东西。
金发男人端起碗，舀了一碗奶白的浓汤，汤面浮着一层薄薄的油光，他学着她平时的习惯吹了吹，喝了一口。
她喝汤时总这样，先吹叁下，再抿一小口，嫌太烫就再吹两下，他看过很多次，从没刻意去记，但这动作不知何时在他的身体里住了下来。
汤很浓很鲜，带着他从未尝过的味道，不是烤出的焦香，也非煎出的油脂，是炖了很久之后骨头里渗出来的香味，深沉温润，却不腥腻，还透着股葡萄酒的醇香。
筷子轻轻一碰，软烂的肉就从骨头上落下来。
目光一转，他瞥见汤里飘着的深红色细丝。
“藏红花？”
“嗯……一点点。”她小声说。
她知道不该乱给病人用药，知道藏红花性寒、孕妇忌服、过量会中毒，所以只捻了一点点，比指甲盖还少。
“但真的有用。”她小声补充，像在为自己辩护似的。
记忆里，小时候她摔伤了膝盖，刘妈给她炖的猪蹄汤里就放了藏红花。
“囡囡乖，喝了这个，膝盖就不疼了。”她问为什么加藏红花，刘妈只笑着说：“活血化瘀呀，这是老法子。”
老法子就是老法子，一代代人这么喝过来，一代代人的膝盖都好了。
后来她学了医，课本上读到藏红花的药理，西红花苷，西红花酸，抗氧化，抗炎，促进血液循环，才知道那些“老法子”从不是迷信。
可柏林的药材铺里要找到藏红花，却得跑大半个城市，有的听不懂她在说什么，有的则用古怪的眼神打量她。
好不容易才找到那家伊朗人开的铺子，店主是个白胡子老头，听说她要买来治骨伤，不但多给了一小撮，还执意没收钱。
克莱恩垂下眼，女孩坐在床沿，双手乖巧放在膝盖上，手指却不自觉绞着，眼睛又黑又圆。
活像一只把窝里最好的干草都叼出来，放在同伴面前，然后蹲在一旁看你会不会用的兔子，一瞬不瞬望着你，等你去嗅那堆干草。
如果你收下了，它的耳朵就会温顺地垂下来；若是不肯，那双耳朵就会一直竖着，竖到你都不好意思。
“还行。”他简短评价。
她的眼睛暗了下去，嘴角微微下垂。“……只是还行？”从备料到熬出这锅汤，前前后后她耗了几乎一整天。
“还行就是很好。”他被她看的心虚，仿佛为了证明什么似的，低头又喝了一口，这次灌得多，喉结动了两下，汤下去了大半碗。
她看在眼里，心里那颗小石子终于扑通一声沉入水底。“那你怎么不说好喝。”声音里还带着点赌气的尾音，嘴角依然撇着。
小兔把最心爱的胡萝卜叼到你面前，你若只是默默吃掉不夸一句香甜，它的耳朵就会耷拉下来一半，用毛茸茸的后脑勺对着你。
“好喝。”克莱恩这回一字一顿。“很好。”
好喝就是，你不需要问好不好，你看我喝了多少。他也不管吹气了，叁下五除二，几口把那碗汤喝了个精光，碗底朝上，一滴不剩。
“再来一碗。”
女孩眼睛这才亮了，嘴角悄悄弯起来，心头却微微一揪，这人喝热汤，怎么和平时灌冰水似的，万一烫到了嘴可怎么是好，而且这样的汤，都是要拿小勺子舀，每一勺都有滋味。
“哎，你慢点。”
这回，男人居然真言听计从地慢下来，女孩望着他喝汤的样子，深金色睫毛低垂，热气氤氲了锐利的蓝眼睛。
此时此刻，这个总爱冷不丁冒出坏念头逗她的男人，此刻竟难得显出几分温顺来。
不知不觉，那热气仿佛漫到了自己的心里，仿佛有人在胸口放了一个小火炉，炉火不旺，却刚好够温暖一整间屋。
“汤很好喝。”男人声音放得更低，“下次还炖。”
“你也喝。”说着，便把一勺乳白的汤汁递到她跟前。
她这才想起来，自己忙来忙去，竟还没真正尝过一口，现在闻着香，看着他享受的模样，也不由得馋了。
她伸手要去接勺子，他却执意要喂。那勺汤就悬在她唇边，她红着脸，小心翼翼地抿了一口。
就这么一小口一小口地喝，才咽下第叁口，男人便又冷不丁抛下个问题来：
“你喝了补哪里？”
女孩微微发怔，没来由又想起刘妈说过的话来，那是刘妈和厨娘王婶聊天时说的，她路过厨房时听见的，声音很小，像在说不方便让小孩听的话。
“猪蹄汤好啊，我儿媳妇生完孩子奶水不够，我给她炖了一个月，奶水多得吃不完。”王婶在旁边附和。“是的是的，猪蹄汤最下奶了。”
她的脸红了，唰地一下像有人点了把火，从脖子根烧上去，连耳朵尖儿都没放过。
“不喝了。”明明香气就在鼻尖，她却稍稍别过脸，眼神躲闪着，声音小得像蚊子叫。
克莱恩靠在床头，眉峰挑起。女孩什么心思都写在脸上，他那点恶趣味上来，越发来了兴致。
直接问她不肯，便索性换了个迂回的问法。“你刚才说，这个汤，在中国是给什么人喝的？”
俞琬的手指在膝盖上收紧了。“……病人。”
“还有呢？”
“……伤员。”
“还有呢？”
她的脸愈发烫了，低下头盯着瓷碗，“……产妇。”尾音都散在空气里了。