最终量刑听证当天的清晨，天色是一种浑浊的铅灰，低垂的云层仿佛触手可及，酝酿着一场寒凉的秋雨。瑶瑶醒得比往常更早，躺在床上，听着窗外渐起的风声，感受着心脏在胸腔里沉稳却异常清晰的搏动。那不是剧烈的紧张，而是一种接近终点的、混杂着疲惫与专注的清醒。
云岚已经起身，厨房传来细微的声响和咖啡的香气。今天，她们要穿上最得体的衣服，最后一次走进那间法庭，亲耳听到法官正式宣判那十八个月的刑期，看着法警将凡也带离。然后，至少在法律程序上，一切将画上句号。
过去的几周，在凡也父亲颓然离去后，生活似乎被强行纳入了一条看似平静的轨道。瑶瑶按照陈静警官和沉律师的建议，深居简出。云岚成了她与外界联系的屏障，处理所有信件、电话，甚至代她去动物医院探望。Lucky和公主在专业的护理下缓慢恢复，好消息是它们都脱离了最危险的阶段，坏消息是康复的费用账单数字仍在无情攀升。
凡也那边，唯一的动静就是通过他的辩护律师转达过两次，无非是催促尽快确定赔偿支付方式和询问一些无关紧要的程序细节。他本人，按照假释规定，每周需要去警局报到一次。根据陈静警官非正式的消息，他前两次都准时出现，面无表情，配合完成手续后便迅速离开，未有任何异常。他住在法院批准的一家廉价旅馆里，位置偏远。
一切都显得按部就班，朝着那个既定的结局滑去。瑶瑶甚至开始允许自己，在失眠的深夜或独自发呆的午后，勾勒一幅极其模糊的“之后”的图景：也许搬去另一个城市，找一份能负担生活和宠物医疗的工作，租一个带小院子的房子，让Lucky能晒到太阳，公主能安全地探索……这个念头脆弱得像肥皂泡，却带着一丝久违的、属于未来的微光。
“准备好了吗？”云岚端着两杯咖啡走进来，递给瑶瑶一杯。她今天穿了一身剪裁利落的深色西装，长发一丝不苟地束起，眼神锐利如常，但仔细看，眼下也有淡淡的青影。她不仅是瑶瑶的朋友，更是这段艰难时期最坚实的策划者和执行者。
瑶瑶接过咖啡，温热透过瓷杯传递到掌心。“嗯。”她点点头，啜饮一口，苦涩的液体让她精神一振。
她们没有多说话，各自进行着最后的准备。瑶瑶换上了一套沉律师建议的、款式简洁大方的米白色套装，努力让镜中的自己看起来镇定、可信。云岚再次检查了随身携带的文件袋，里面是所有备份的证据复印件和相关文书。
出门前，云岚的手机响了一声，是沉律师发来的信息：“已到法院，一切就绪。待会儿见。”
天空开始飘落细密的雨丝，冰冷地打在脸上。去法院的路上，车流缓慢，雨刷器有节奏地刮擦着前挡风玻璃。瑶瑶望着窗外模糊倒退的街景，心中那份对“终点”的期待，渐渐被一种更复杂的感觉取代——并非恐惧，而是一种深沉的、事到临头的肃穆。她知道，走进那扇门，意味着要将过去几个月所有鲜血、疼痛和屈辱的细节，在法律最庄严的注视下，做最后一次确认和了结。
法院的气氛与往日并无不同，庄严肃穆，空气里弥漫着旧纸张、地板蜡和一丝若有若无的焦虑。沉律师在安检口与她们会合，简短交换了一个眼神，确认彼此状态。
听证会在叁楼的小审判庭。时间尚早，旁听席空无一人。她们在指定的位置坐下，瑶瑶能感觉到自己脊背挺得笔直，有些僵硬。云岚坐在她旁边，手轻轻覆在她的手背上，无声地传递着力量。沉律师则与先到的检察官David低声交谈了几句。
法官入席，程序即将开始。书记员开始点名。
“原告及律师。”
“到。”
“助理检察官David。”
“到。”
“辩护律师Henderson先生。”
“到。”
“被告凡也。”
……
没有回应。
辩护律师Henderson，一个头发梳理得一丝不苟、此刻却显得有些局促的中年男人，立刻站起身：“法官大人，我的当事人应该正在赶来，可能因为天气或交通……”
法官抬起手腕看了看表，眉头微蹙，但并未多言，只是示意稍等。
五分钟过去。十分钟过去。法庭内开始弥漫起一种微妙的骚动。Henderson律师不断看表，掏出手机查看，又走到门边向外张望，脸色由疑惑转为明显的焦虑。他回到座位，开始频繁地拨打一个号码，眉头越皱越紧。
瑶瑶的心跳逐渐加快，那股不祥的预感如同冰冷的藤蔓，从脚底悄然缠绕上来。她看向云岚，云岚的嘴唇抿成一条直线，眼神锐利地扫视着法庭入口和辩护律师。
法官显然失去了耐心，她再次看向辩护律师：“Henderson先生，你的当事人是否明确知晓今日听证时间地点？”
“是的，法官大人！我们昨天下午还通过电话确认！他保证会准时出席！”Henderson律师急忙解释，额角渗出细汗，“我……我请求短暂休庭，让我尝试联系他……”
就在这时，法庭侧门被轻轻推开，一名法警快步走入，径直走向法官席，俯身低语。法官聆听片刻，脸色倏然沉了下来，那是一种混合着恼怒与严肃的神情。她随即抬头，目光扫过检方、辩方，最后在瑶瑶身上停留了一瞬，那眼神复杂，有关切，也有某种确认。
“休庭二十分钟。”法官的声音不高，却带着不容置疑的权威，法槌轻敲，“请原告律师、助理检察官David、陈静探员，以及辩护律师Henderson，立即到我办公室。”
法官办公室的门在瑶瑶面前沉沉地关上。
她按照沉律师的示意，和云岚一起在门外的长椅上坐下。厚重的木门隔绝了里面的声音，只隐约能听见模糊的低语，时而急促，时而低沉，像隔着一层厚厚的水幕。走廊里很安静，偶尔有法院工作人员快步经过，脚步声在地砖上敲出清脆的回响，又很快消失在转角。
瑶瑶的手紧紧攥着衣服的下摆，指尖泛白。她盯着那扇深色的木门，目光像是想穿透它看见里面的情形。可那扇门纹丝不动，沉默地立在那里，把所有与她命运相关的对话都封锁在另一边。
云岚没有说话。她只是将瑶瑶冰凉的手握进自己的掌心，用拇指轻轻摩挲着她僵硬的指节，一遍又一遍，像在安抚一只受惊的小动物。她的另一只手搭在她身后的椅背上，形成一个若有若无的保护圈。她的身体微微前倾，目光不时扫过走廊两端，又落回瑶瑶苍白的侧脸上。
时间像被拉长了的橡胶，每一分钟都走得格外缓慢。瑶瑶数着自己的心跳，一下，两下，叁下——每一声都敲在喉咙口。门缝里偶尔漏出几个激动的音节，她听不清是谁的声音，但那种压抑的紧张感，隔着门都能感受到。
有次门突然开了一条缝，一位秘书模样的女士侧身出来，神情严肃地快步离开。瑶瑶的心猛地提到嗓子眼，下意识想要站起来，却被云岚轻轻按住。那秘书很快又拿着一个文件夹折返，目不斜视地推门进去，重新消失在门后。
瑶瑶的呼吸在那扇门再次关上的时候，才敢恢复正常。
她垂下眼，看见自己膝盖上放着的手提包——那里面还装着今天早上出门前，云岚硬塞给她的一块巧克力和一小包纸巾。“万一需要等很久，”他说，“你低血糖，不能饿着。”当时她甚至还笑了笑，觉得云岚太过紧张。
现在那块巧克力安静地躺在包里，和此刻的境遇形成了某种荒诞的反差。