邱启恒上学后，淑娴把院里的活计都收拾妥当。
喂了鸡，劈好柴火，给婆婆换了干净的帕子，又把两间屋子都擦得一尘不染，才歇下脚。
屋里静悄悄的，阳光透过窗棂，落在邱启恒的书桌上。
桌上摆着一摞整整齐齐的书，封皮有的磨了边，却被保护得干干净净，边角都仔细压平了。阳光落在书页上，连那些密密麻麻的字，都好像带着几分温柔的光。
淑娴站在门口，目光凝在那些书上，心口轻轻发酸。
她何尝不想读书？
小时候趴在学堂窗外，听里面的先生讲“人之初，性本善”，心里羡慕得紧。
可家里也只有哥哥弟弟才能上学，她别说读书，就连认几个字，都被爹娘骂“不务正业”。
如今嫁了人，日子安稳了，这份对读书的渴望，却像埋在心底的种子，悄悄发了芽。
她羡慕邱启恒，羡慕他能坐在书桌前，读那么多书，懂那么多她不知道的道理。
她看着书，脚步不受控制地挪过去，指尖轻轻拂过书脊，最后停在一本封面浅蓝的书上——那是邱启恒最常翻的一本，他总说，里面的文字读着心里静。
淑娴深吸一口气，小心翼翼地抽出那本书，坐在他常坐的小板凳上。
阳光落在她身上，也落在书页上，她低头看着那些陌生的字，一个个慢慢认，一点点慢慢琢磨。
有的字认得，有的字不认得，她就凭着印象猜，手指轻轻点在字上，嘴里无声地念着。
时间一点点溜走，灶火的余温散了，阳光移了位置，她却浑然不觉，周身裹着一层柔和的光，安静得像一幅画。
放学路上，邱启恒脸上带着一丝疲惫，手揣进兜里摸着刚捡的几颗红果，脚步比往常快了些。
心里惦着家里的人，惦着她会不会在院里忙活，惦着要不要把红果洗了递给她。
推开院门，院里静悄悄的，厨房没冒烟，父母屋也安安静静。
他心里微怔，轻手轻脚走到屋门口，刚要推门，就看见了屋里的景象。
淑娴坐在他的小板凳上，手里捧着那本他最爱的散文，头微微低着，目光凝在书页上，睫毛轻轻垂着，在眼下投出一小片浅浅的阴影。
阳光透过窗，落在她的发梢、肩头，落在她捏着书页的手上，周身的气息柔和得不像话。
那一刻，邱启恒的心跳骤然失控，就像成熟的红果，脱离了树枝往地上“咚咚咚”地掉。
一时连呼吸都忘了。