公寓在十七楼。灰白色的墙壁，巨大的落地窗。
“你的。”许颜指了指靠门的那张床，床单是同样的灰白条纹，没有多余装饰。她走到窗边，拉开一半窗帘，更多的光涌进来，照亮空气中浮动的细微尘埃。“先去洗澡。”
李诗打开花洒，水很热。她洗了很久，皮肤搓得发红，浴室门是磨砂玻璃，能模糊看到外面有人影走动。她关掉水，用毛巾擦身体，动作很慢。
出来时，许颜已经换上了家居服，坐在自己床上，膝盖上放着笔记本电脑，屏幕的光映着她的脸。听到声音，她抬起头。
“洗好了？”她合上电脑，随手放在一边，拍了拍自己身旁的位置。“过来。”
李诗走过去，在床沿坐下，离她有一点距离。头发还在滴水，水珠顺着脖子流进衣领。
许颜伸手，指尖碰了碰她潮湿的发梢。“不擦干，要感冒的。”语气很自然，甚至有点温和。但她的手随即下滑，捏住了李诗的后颈，不轻不重地揉按着，带着一种掌控的意味。“累了？”
“有点。”李诗说，身体有些僵硬。
“倒时差都这样。”许颜的手没停，慢慢移到她肩膀上，力道加重了些。“这也僵。明天我去学校办手续，你先在家休息。冰箱里有吃的，微波炉热一下就行。别出门，语言不通，容易丢。”
“嗯。”李诗应着，垂下眼睛看着地毯上繁复的花纹。
“看。”许颜忽然扳过她的脸，让她看向窗外。“那边，看见那栋尖顶的楼了吗？就是我学校的方向。走过去大概二十分钟。以后天气好，我们可以走过去。”
李诗看着那片陌生的楼宇，点了点头。
“这就对了。”许颜似乎满意了，松开手，躺回自己床上，拿起手机。“早点睡。明天我可能会回来晚点。”
第二天早晨，李诗是被窸窸窣窣的声音弄醒的。许颜已经起来了，站在衣柜前挑衣服。她拿起一件米色的羊绒衫，对着镜子比了比，又换了一件浅蓝色的衬衫。
“醒了？”她从镜子里看到李诗睁眼，“我九点走。早餐在桌上。”
“我走了。”她拎起一个皮质托特包，走到门口，换上一双低跟短靴。“记住我说的话。在家待着。这是门卡，”她把一张白色的卡片放在鞋柜上，“只有一张，我带着。你需要什么，等我回来。”
“好。”李诗坐在餐桌旁，手里拿着那盒牛奶。
许颜看了她两秒，嘴角弯了弯。“乖。”
门打开，又关上。咔哒一声，是外面上锁的轻响。
李诗坐在原地没动，直到听见电梯运行的声音，过了一会，许颜的身影出现在楼下的人行道上，她步伐很快，风衣下摆微微扬起，很快拐过街角，不见了。
李诗慢慢地、仔细地巡视这个空间。两间卧室，一个卫生间，开放式厨房连着小小的客厅，还有一个狭窄的阳台。
她走到门口，检查那扇厚重的公寓门。金属质地，没有猫眼。她试着拧了拧门把手，纹丝不动，需要门卡或密码从外面开启。她又检查了窗户。落地窗只能从内侧打开一扇窄窄的缝隙，大约只有十厘米宽，为了通风，但也仅此而已。阳台是封闭式的，玻璃门同样锁着。
她回到自己的小箱子旁，终于把它放倒，打开。里面是那几件单薄的衣服，还有许颜随手扔进去的T恤和袜子。她把它们拿出来，一件件挂进属于她的那一半衣柜。动作很慢，像是在进行某种仪式。挂好后，空箱子塞进了衣柜底层。
然后她开始收拾房间。
中午，她热了许颜留下的叁明治，坐在餐桌旁小口吃完。下午，她蜷在客厅那张灰色布艺沙发里，拿起许颜留在茶几上一本介绍本地艺术博物馆的册子，一页一页地翻看。
窗外天色渐渐变暗，城市的灯光次第亮起。
门口传来“嘀”的一声轻响，然后是钥匙转动的声音。门开了，灯光流泻进来，许颜带着一身室外的凉气走了进来。
“怎么不开灯？”她按亮客厅顶灯，有些刺眼。她放下包，脱掉风衣，目光在整洁的房间里扫过，最后落在沙发里的李诗身上。“一直坐着？”
“嗯。”李诗放下册子，站起身，“你回来了。吃饭了吗？”
“吃过了，和系里同学一起。”许颜走过来，很自然地伸手碰了碰李诗的脸颊，“你呢？吃的什么？”
“叁明治。”
“就知道。”许颜的语气听不出是责怪还是什么，“明天我带你去趟超市，买点东西回来。总不能天天吃这个。”她走到自己书桌前，打开电脑，“我还有点资料要看。你自己洗漱先睡。”
接下来的几天，许颜白天去学校，晚上回来，有时带着淡淡的咖啡香，有时是图书馆旧纸页的味道。她会给李诗带点小东西，一个涂果酱的贝果，一杯声称是“新品”的甜甜的咖啡（李诗只喝了一口就放下），或者一本更简单的、带图画的英文儿童读物。
“试试看，这个单词总认识吧？”许颜指着书上画的苹果。
李诗点头，低声念出那个单词。发音有些生涩。
“还行。”许颜似乎挺满意，“慢慢来。”
许颜也会做爱。通常是在她自己结束工作，洗漱完毕之后。她会很自然地躺到李诗床上，手臂环过来。她的触碰一开始带着试探，如果李诗的身体过于僵硬，她会停下，手指在李诗腰间或手臂上轻轻敲两下。
李诗学会了顺从，甚至表现出一点点……依赖。比如在许颜靠近时，她会稍微向后靠一点，让自己更贴近许颜的怀抱，虽然身体深处依然僵硬。在许颜吻她脖子或肩膀时，她会极轻地颤一下。
有一次，许颜似乎心情很好，做完后没有立刻睡去，反而有聊天的兴致。
“今天在学校，看到有艺术系的在走廊办小展览。”许颜的手指无意识地在李诗肩胛骨上画着圈，“画得……也就那样。颜色用得乱糟糟的。”
“比你差远了。”许颜又说，声音里带着点睡意朦胧的含糊，“你以前那些小素描，虽然也幼稚，但至少形是准的。”
“想画吗？”许颜忽然问。
“……什么？”
“画具。这边艺术用品店应该也有。想要的话，周末我带你去看看。”
沉默了几秒。李诗的声音很轻：“……不用了。很久没画，手生了。”
“随你。”许颜似乎并不在意，打了个哈欠，“睡吧。”
白天，当许颜离开，公寓重新成为她一个人的囚笼时，她开始进行更仔细的观察。她记住许颜通常离家是八点四十左右，回来时间不定，但多数在下午五点之后。她记住了电梯运行的轻微嗡鸣大概持续多少秒，判断它停在了哪一层（虽然这没什么用）。
她也利用许颜给的、那本本地艺术博物馆的册子。她真的开始看那些英文说明，用手机里极其简陋的翻译软件，一个词一个词地查。她记住了几个博物馆的名字，和它们大致的方位。她甚至记住了册子背面印的、本地紧急求助电话是911。
她给许颜倒水的时候，手指不再抖得那么厉害。许颜跟她说话时，她抬起头直视对方眼睛的时间，延长了一两秒。她甚至在许颜某天抱怨小组作业搭档不靠谱时，小声问了一句：“那怎么办？”
许颜当时正在切牛排，闻言抬眼看了她一下，笑了笑。“能怎么办，自己做呗。指望不上别人。”
许颜起床时脸色就不太好，眉头微蹙，不停按着手机。
“怎么了？”李诗从厨房端着麦片碗出来，问了一句。
“烦。”许颜把手机扔在餐桌上，发出啪的一声，“之前一门课的成绩出了点问题，教授让我今天务必去他办公室一趟。估计得扯皮一上午。”她看了一眼墙上的钟，快速喝掉剩下的咖啡。“我中午可能赶不回来。你自己热东西吃。”
“嗯，好。”李诗点头，垂下眼睛，用小勺搅动着碗里的麦片。
许颜抓起风衣和包，走到门口。换鞋时，她停顿了一下，回头看向李诗。李诗正安静地坐在餐桌旁，小口吃着麦片，侧脸在晨光里显得柔和而无害。
“我走了。”许颜说，声音似乎缓和了点。
“路上小心。”李诗抬起头，对她露出一个很淡的、几乎看不见的笑。
她走到窗边，看着许颜的身影再次出现，走向与学校略有些不同的方向，步伐很快，带着显而易见的烦躁，很快消失在街角。
她转身，走进卫生间。镜子里的人脸色有些苍白，但眼神是平静的。她打开水龙头，用冷水拍了拍脸，然后用毛巾仔细擦干。
她没有拿包，也没有带那个门卡。口袋里只有几张折起来的美元纸币——是前天许颜给她，让她“自己买点零食”剩下的。还有那张印着博物馆和911的册子纸。
她走进厨房，打开放餐具的抽屉，目光掠过那些光洁的刀叉，最后拿起一把不起眼的、扁平的黄油刀。
回到窗前，她将黄油刀较薄的一头，小心地塞进窗扇与窗框之间锁扣的缝隙里。用力，慢慢撬动。金属摩擦发出细微刺耳的声音。
“咔。”
一声轻响，锁扣弹开了。
她迅速推开那扇能活动的窗扇，只有十厘米的宽度。冰冷的、带着汽车尾气味的空气瞬间涌入。她丢掉黄油刀，没有丝毫犹豫，侧过身，先将头和一边肩膀挤了出去，然后是身体。肋骨被坚硬的窗框硌得生疼，她扭动着，一点点将自己从那个狭窄的缝隙里“挤”了出去。
十七楼的高度，风很大。她脚下是狭窄的、装饰用的窗台边缘，宽度不到十公分。她背贴着冰冷的玻璃外墙，手指死死抠住窗框的金属边缘，指节泛白。她不敢往下看，只能偏过头，看向侧面。距离她大约一米五远，是相邻住户的阳台侧面，那里有一截垂直的、用于检修的金属梯子，锈迹斑斑，固定在墙壁上，一直延伸到楼下。
中间没有任何过渡。只有一米五左右的虚空。
心脏在胸腔里疯狂撞动，耳朵里全是呼啸的风声和自己粗重的喘息。她闭上眼睛，吸了一口气，再睁开时，眼里只剩下那截锈蚀的金属梯。
她估算着距离，身体微微下蹲，然后，用尽全身力气，朝着侧下方那截梯子的方向，猛地蹬腿跃出！