“我没有！”他硬着头皮否认，“我就是……就是随便拍拍！拍所有人！”
“哦？”解忱玉挑眉，“那给我看看。”
他手机里确实有最近拍的照片，大部分都是解忱玉。
解忱玉翻书的侧脸，解忱玉走路时被风吹起的衣角，解忱玉靠在窗边发呆的样子，解忱玉被阳光照得发亮的头发……
这要是被看到，他直接社会性死亡。
“那个……”他往后退了一步，“我手机没电了。”
解忱玉看着他，嘴角慢慢翘起来。
那个笑容让顾凌云更慌了，比被抓包还慌。
“顾凌云。”解忱玉走近一步，仰头看着他，虽然解忱玉比他矮一点，但仰头看人的时候，那双眼睛亮得吓人。
“你知不知道，”解忱玉轻声说，“你每次偷拍我，我都知道？”
顾凌云的大脑一片空白。
“你以为我神棍是白叫的？”解忱玉笑了一下，“你那点小心思，藏不住的。”
顾凌云站在原地，楞了很久很久。
他摸了摸自己的胸口——心跳很快，快得像要从嗓子眼蹦出来。
那天晚上，姜桐照常去医院。
推开门的时候，发现阮靖不在床上。
他楞了一下，四处张望，发现阳台上有个影子。
他走过去，看到阮靖站在阳台上，看着远处的夜景。
夜风吹起他的头发，露出好看的侧脸。
“你怎么出来了？”姜桐走过去，“外面冷，你伤还没好——”
话没说完，阮靖回过头来。
月光下，那张脸白得有点过分，但眼睛亮亮的，看着他。
“你每天来，到底是为什么？”
阮靖看着他，没有笑，没有逗他，只是认真地看着。
“是因为可怜我？”他问，“还是因为担心我？”
姜桐张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
阮靖等了他一会儿，没等到答案，轻轻笑了一下。
“回去吧。”他说，转身要往屋里走。
姜桐忽然伸手，拉住了他的手腕。
姜桐低着头，攥着他的手腕，手有点抖。
“不是可怜。”他说，声音闷闷的。
阮靖没说话，只是看着他。
姜桐深吸一口气，抬起头，对上他的眼睛。
“我……我也不知道为什么。”他说，“就是不来，心里难受。来了，就好了。”
阮靖看着他，眼眶有点红。
然后他笑了，笑得眼睛弯起来。
他伸手，揉了揉姜桐的头发。
“以朋友的身份关心？”阮靖又问
他张了张嘴，想反驳，但那些话卡在喉咙里，出不来。
此时窗外飘着一点细细的雨。
他的声音很轻，和平时那副懒洋洋逗人的调子完全不一样。姜桐莫名有点慌，心跳开始加速。
“我从来没把你当朋友。”
姜桐眨了眨眼，没反应过来：“啊？”
阮靖看着他，眼神认真得吓人。
他抬手，指腹轻轻蹭过姜桐的脸侧，像在描摹什么。
“因为我明白，”他一字一句地说，“我的心意不一样。我喜欢你。”
说完，他低头，吻了上去。
那个吻很轻，只是嘴唇贴着嘴唇，停留了几秒。
但姜桐的大脑完全空白了。他瞪大眼睛，看着近在咫尺的阮靖的脸，看着那双眼睛里的认真和温柔，整个人像被点了穴，一动不动。
阮靖退开一点，看着他那个呆掉的样子，嘴角微微翘起来。
“我很喜欢你。”他说。
这一次比刚才久一点，但还是轻轻的，像怕吓到他似的。
姜桐终于回过神来，一把推开他，脸涨得通红。
“等等等等！”他往后退了一步，手捂着自己的嘴，眼睛瞪得溜圆，“这、这这这……”
阮靖没再靠近，只是靠在边上，看着他，眼神里带着笑意。
他看着阮靖，看着那张好看的脸上认真的表情，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
“你是说，”他艰难地组织语言，“你、你喜欢我？”
阮靖没说话。他只是走前一步，抬手捧住姜桐的脸，然后低头，给了他一个真正的、长长的吻。
那个吻和刚才不一样。不是轻轻的触碰，而是真的在吻他。带着温度，带着认真，带着所有说不出口的话。
姜桐的腿软了一下，手不自觉地抓住阮靖的衣服。
不知道过了多久，阮靖才退开。
他看着姜桐，看着那双迷茫又慌乱的眼睛，轻声说：“是。我喜欢你，那你呢？对我什么感觉？”
姜桐张了张嘴，什么都说不出来。
阮靖没有催他，只是静静地等着。
过了好一会儿，姜桐才小声说：“我……我不知道。”
他低着头，不敢看阮靖的眼睛。
“我一直觉得你是我最好的朋友。但你现在……”他顿了顿，声音更小了，“但你现在这么说，我……”
“现在？”阮靖轻声问。
姜桐抬起头，看着他，眼里有一点迷茫，有一点慌乱，还有一点他自己都没意识到的东西。
“反正让我想想。”他说，“你得让我想想。”
那笑容和平时不一样——不是逗他，不是戏弄，是真的、发自内心的笑。
他伸手，揉了揉姜桐的头发。
阮靖没逼他说话，只是牵着他的手，带他走回病房。
“外面冷。”他说，“进来吧。”
姜桐被他牵着，迷迷糊糊地走回去。
坐在床边，他才回过神，看着阮靖。
阮靖靠在床头，看着他，眼神柔和得不像话。
“我不逼你现在回答我。”阮靖说，“但你要想清楚。”
他顿了顿，轻声说：“因为我不是玩玩而已。”
姜桐看着他，心跳快得像打鼓。
那天晚上，他在病房待到很晚。
走的时候，阮靖送他到门口。
“明天还来吗？”阮靖问。
姜桐看着他，忽然说：“来。”
姜桐转身走，走了几步，忽然停下来。
他回头，看着门口的那个人——月光照在他身上，好看得不像话。
“我……”姜桐顿了顿，深吸一口气，“我明天给你带早饭！”
阮靖站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头。
然后他笑了，笑得很轻，但眼睛亮亮的。
另一边，金子存站在楚苏的宿舍门口。
他站了很久，最后还是没有敲。
转身要走的时候，门开了。
楚苏站在门口，看着他。
楚苏看着他，忽然笑了。
“进来吧。”他侧身让开。
金子存犹豫了一下，走进去。
房间不大，但收拾得很整齐。窗边有一张小桌子，上面放着一本书，翻到一半。
楚苏让他坐，给他倒了杯水。
两个人坐着，沉默了一会儿。
金子存看着他，沉默了几秒，说：“明天有行动。”
“那个地方，可能有危险。”
金子存看着他，忽然不知道该说什么了。
楚苏看着他那个样子，心里有点酸，又有点软。
“金子存。”他轻声叫他的名字。
楚苏看着他，认真地说：“你不用保护我。我和你一起。”
“我知道。”他说，“但我想。”
金子存站起来，走到他面前。
“我想保护你。”他说，声音很低，但每个字都很清楚，“不是因为你不强。是因为……”
“是因为你对我很重要。”
楚苏的眼眶突然就酸了。
他没说话，只是站起来，抱住了金子存。
金子存僵了一瞬，然后回抱住他。
两个人抱着，谁都没说话。
过了很久，楚苏在他怀里闷闷地说：“你也是。”
照着这个城市的每一个角落。
照着医院的病房，照着每一个有故事的人。