只要他动一下，就能碰到。
他犹豫了很久，最后还是没动。
车驶入夜色，离组织越来越近。
楚苏闭上眼睛，在心里对自己说——
回到组织的时候，天已经快亮了。
楚苏回到自己房间。他洗了个澡，换了身干凈衣服，躺在床上。
脑子里全是刚才的画面——金子存扑过来的那一刻，压在他身上的重量，那个对视，还有那句“看到那把枪对着你的时候”。
他翻了个身，把脸埋在枕头里。
不知道过了多久，敲门声响了。
他走到门口，透过猫眼往外看——
还是那件外套，但头发湿了，像是刚洗过澡。
手里端着一杯牛奶，还冒着热气。
金子存看着他，把牛奶递过来。
楚苏接过牛奶，温热的，透过杯子传到手心。
他看着金子存，金子存也看着他。
两个人就这么站着，谁都没说话。
走廊里很安静，只有远处的风声。
楚苏看着他，鼓起全部的勇气，问：“你刚才……为什么那样看着我？”
然后他说：“因为我怕。”
“怕来不及。”金子存的声音很轻，但每个字都很清楚，“怕万一那枪打中了，我就再也看不到你了。”
楚苏的眼眶突然就酸了。
“你……”他的声音有点抖，“你知道你在说什么吗？”
金子存看着他，那双一向很冷的眼睛里，有一点楚苏从来没见过的光。
“知道。”他说，“我在说，我喜欢你。”
他就这么站在门口，手里端着那杯牛奶，看着面前这个人，大脑一片空白。
金子存没有催他，只是静静地等着。
过了很久很久，楚苏才找回自己的声音。
金子存看着他，嘴角微微动了一下——那可能是他这辈子最接近笑的表情。
他低下头，盯着手里的牛奶，声音闷闷的：“你知道我等这句话等了多久吗？”
楚苏抬起头，看着他，眼眶红红的，但眼睛亮亮的。
“我也喜欢你。”他说，“很喜欢。”
他伸手，把楚苏拉进怀里。
牛奶差点洒了，被楚苏眼疾手快地放到旁边的柜子上。
然后他回抱住金子存，把脸埋在他肩上。
两个人抱着，谁都没说话。
过了很久，金子存的声音从他头顶传来：“以后，不用等了。”
楚苏在他怀里闷闷地“嗯”了一声。
金色的阳光照进来，落在两个人身上。
阮靖出院这天，天气好得过分。
阳光从窗户照进来，落在收拾得干干凈凈的病房里。
阮靖靠在床头，看着姜桐忙前忙后——收拾东西、检查单据、把别人送的水果营养品一样一样装进袋子里，嘴里还念念有词。
“这个是你爱吃的，带回去。这个嫂子送的，得留着。这个……谁送的来着？”
阮靖看着他，嘴角一直翘着。
这傻子，从进门就没停过，比他这个出院的人还忙。
“嗯？”姜桐头也不回，继续叠衣服。
阮靖站起来，走过去，按住他的肩膀。姜桐这才抬头看他，两人离得很近，近到能看清彼此眼睛里自己的倒影。
姜桐的脸腾地红了，往后缩了缩。
自从那天病房门口的两个吻之后，他就没法正常面对阮靖了。
一看到那张脸，就想起那个长长的吻，想起阮靖说的“我喜欢你”，想起自己说的“让我想想”。
想什么想，他到现在都没想明白。
阮靖看他那个样子，没再逗他，只是笑着松开手。
姜桐低下头，继续叠衣服，耳根红得滴血。
顾凌云探进一个脑袋，手里还举着手机——当然是在偷拍。
他身后跟着解忱玉，慢悠悠地走进来，手里拿着一束花。
“恭喜出院。”解忱玉把花递给阮靖。
解忱玉看他一眼：“算出来你今天出院，所以送的。”
顾凌云在旁边插嘴：“他非要拉着我来，我说你们肯定在收拾，他说‘正好去看看热闹’。”
“看什么热闹？”姜桐警觉地抬头。
顾凌云的目光在他和阮靖之间转了一圈，嘴角微微翘起：“没什么。”
姜桐被他看得更心虚了，低下头假装整理东西。
宣沐清和段景煜并肩走进来，宣沐清手里拎着一个果篮，段景煜跟在他身后。
“出院了？”段景煜把果篮放下，看了一眼病房，“恢覆得怎么样？”
“挺好的。”阮靖说，“劳烦您亲自跑一趟。”
段景煜笑了一下，目光在他和姜桐身上停了一秒，然后移开。
那一眼，让姜桐莫名觉得...他是不是也看出了什么？
紧接着，余逸尘和夏驰川也来了。余逸尘手里拿着一盒点心，递给阮靖：“路上吃的，食堂阿姨做的。”
夏驰川站在他旁边，目光扫过病房里的人，最后落在顾凌云身上——顾凌云正举着手机对着解忱玉拍。
“你拍什么呢？”夏驰川跳过来，坏笑问。
顾凌云手一抖，差点把手机摔了“没、没什么！”
解忱玉在旁边悠悠地说：“日常偷拍，习惯就好。”
顾凌云瞪他一眼，解忱玉假装没看见。
最后来的是戚锦程和晏陵霄。
戚锦程看着姜桐，又看看阮靖，慢吞吞地说：“气氛不太一样了。”
顾凌云眼睛一亮，举起手机对准姜桐。
解忱玉嘴角翘起来，一副“果然如此”的表情。
姜桐的脸瞬间涨红：“哪、哪里不一样！你瞎说！”
戚锦程推了推眼镜，认真地说：“从心理学角度来说，两个人之间的气场变化是可以被观察到的。你们之间的距离比正常人近了三厘米，眼神交流的频率比上次见面高了百分之四十，而且...”
“戚锦程！”姜桐打断他，“你、你别瞎分析！”
阮靖和解忱玉在旁边笑出了声。
简直和当年的纯真一模一样。
姜桐走到姜桐旁边，伸手揽住他的肩膀，对戚锦程说：“你继续。”
姜桐挣扎了一下，没挣开，脸红得要滴血。
戚锦程看看阮靖搭在姜桐肩上的手，又看看姜桐虽然挣扎但没真用力推开的样子，点了点头。
“你明白什么了！”姜桐急了。
戚锦程没回答，只是拍了拍他的肩，语重心长地说：“挺好的，祝福你们。”
顾凌云的手机拍个不停，解忱玉在旁边幽幽地说：“你这素材够剪一部纪录片了。”
宣沐清笑够了，对阮靖说：“行啊，住院还能住到把同期拐走。”
阮靖笑着，手还搭在姜桐肩上：“是他自己送上门的。”
“我没有！”姜桐立刻反驳，“我就是……就是来照顾一下！”
“照顾了半个月？”段景煜笑着开口。
夏驰川补刀：“天天往这儿跑，训练都请假。”
余逸尘小声说：“我听食堂阿姨说，他每天早上五点起来熬粥……”
姜桐彻底放弃挣扎，把脸埋进手里。
阮靖低头看他，眼神温柔得不像话。
顾凌云还在拍，被解忱玉拽了一下袖子。
“走了。”解忱玉说，“再拍就过分了。”
顾凌云恋恋不舍地收起手机，跟着他往外走。走到门口，他回头看了一眼——
阮靖正低头和姜桐说话，姜桐脸红红的，但还是抬起头看他。
两个人对视，那气氛，谁都能看出来不一样了。
顾凌云嘖了一声，小声嘟囔：“真让人羡慕……”
解忱玉脚步顿了一下，回头看他。
那目光有点深，让顾凌云莫名心跳漏了一拍。
解忱玉没说话，只是笑了一下，继续往前走。
顾凌云楞在原地，心跳还没平覆。
最后只剩下阮靖和姜桐。
阮靖坐在床边，姜桐站在旁边，沉默了一会儿。
“那个……”姜桐开口，“戚锦程瞎说的，你别在意。”
阮靖抬头看他：“他说错了吗？”
姜桐张了张嘴，什么都没说出来。
阮靖站起来，走到他面前。
姜桐的心跳得很快。他看着阮靖，看着那双认真的眼睛，知道自己不能再躲了。
“我……”他深吸一口气，“我不知道该怎么想。”
阮靖没说话，只是看着他。
“我以前觉得你是我最好的朋友。”姜桐的声音有点抖，“但你现在……你亲了我，说了那些话，我就没办法只把你当朋友了。”
他抬起头，看着阮靖，眼眶有点红。
“我看到你会心跳加速，看不到你会想，你受伤了我比谁都难受。这是喜欢吗？”
阮靖看着他，眼神柔和下来。
姜桐低下头，沉默了一会儿。
他伸手，把姜桐拉进怀里。
“那就够了。”他说，“剩下的，慢慢来。”
姜桐靠在他肩上，闭上眼睛。
阳光从窗户照进来，落在两个人身上。
门口，戚锦程其实没走远。
“果然。”他自言自语，“数据验证成功。”
然后他转身走了，“走吧冰块脸。”他脚步轻快，一蹦一跳的，晏陵霄跟在后面无奈且宠溺的笑了。