「刘学廷，你说过你从小就开始学画画。但你是从什么时候开始，确定自己喜欢画画这件事的？」我松开手，画笔被他往前推了一点，「就是……有没有什么特别的事件，或是某个关键的瞬间，让你觉得『没错，我这辈子就是要画画了』？」
他低头思考了一下。没过几秒，他忽然笑了，「我好像直到现在，也没办法确定。」
「啊？你认真的吗？」
那个我总以为热爱艺术到可以不吃不喝、甚至能为此流浪天涯的刘学廷，此时说出的话简直让我想大叫出声。
「你把我当成什么殉道者了吗？」他苦笑着摇摇头。
「不过，我在你这个年纪的时候，也有过一模一样的烦恼。我会反覆问自己：『我是真的喜欢这件事吗？』、『我要追求的到底是什么？』，甚至是更庞大的『活着究竟是为了什么？』。那时候只要一想到这些，我就会永无止尽地鑽牛角尖，没完没了。」
「但是……这难道不重要吗？」我小声嘟囔。
「是很重要。」他的神色严肃了些，目光直视着我，「所以我们这辈子要做的事，就是不断去寻找这些问题的答案。然而，我也必须遗憾地告诉你——你的老师直到现在，都还没找到那个标准答案。」
他伸手点了点那盒马克笔。
「虽然我不确定自己是不是真的这辈子就是要画画了。但我确定，这盒马克笔、你背后那些画作，都是我用来寻找答案的工具。」
听着他的话，我下意识地撇过头，看向身后那些层层叠叠的作品。
在那一片色彩与线条交织的墙面上，我隐约可以看见一个少年如何拿起笔，如何经歷挣扎、流浪与自我怀疑，最终变成眼前这个神神叨叨的男人。
那里面承载了刘学廷的一生，每一笔一画，都是他在寻找答案的路上留下的脚印。
「骆棠，我们会往前走，从来都不是因为确定了目的地才出发的。我们会往前走，是因为我们想亲眼看看，自己究竟能抵达什么样的地方，而在抵达之前，没人知道答案。」
「……真是不懂你们这些大人心里到底在想什么。」我长叹一口气，又抽出一根薯条饼乾粗鲁地送进嘴里。
「长大你就会懂了。」他笑得一脸灿烂，说出了那句我从小到大听过千百次的台词。
「那你回国后打算怎么办？会回来成屿吗？」
「我打算开个私人美术教室，招一些学生。明年再找个咖啡厅办展。」
「办展？是你之前说过在日本驻村的成果展吗？」
他摇摇头。
「我想以私人的名义，办一个小小的不公开展览。算是我自己给这几年的一个交代吧。」他抬起手，随意地指了指我背后那叠得跟小山一样的画作，「让大家来看看，刘学廷的一生。」
「噗。」
我没忍住笑喷了出来，「还『一生』咧，刘学廷，你还不到三十岁吧？说得好像你要办追思会一样，真的有够夸张。」
「喂，我这样也是经歷过很多大风大浪的好吗？」他佯装受伤地捂着胸口。
这大概也是种「过日子」吧。
看着刘学廷那张不修边幅、却又活得异常自在的脸，我忍不住想。
「骆棠。」他突然收起了笑意，声音低了几分，「明年如果成功办展了，你会想展出你的作品吗？」
「我的作品？」
「你那幅原本要在校庆美展展出的作品。」
「……你怎么突然提起这个？」
「你的作品当初没办法顺利展出，这件事一直让我耿耿于怀。」他看着我，「我不希望那件作品只有我们两个人看过而已。」
我不知道该如何回应，于是我沉默了。
「你考虑看看吧，不急。」
他好像是察觉到了我的侷促，随即又换回了那副吊儿郎当的样子，摆了摆手。
「不过如果你之后无聊的话，倒是可以常来我的工作室帮忙。我刚回来，有一堆杂事要处理，之后又要开班了，正缺一个免费劳工。」
「……也太直接了吧喂！」