从生物学的角度出发，宇内天满肯定不是真幽灵，因为他需要吃饭。
只有厨房是孤爪研磨能窥见那位房客的些许痕迹的地方。
灶台会上多出没见过的锅和刀具，还有一堆各式各样画着猫咪的瓷器餐具，冰箱里看见不属于他的蔬菜和肉，而水池边上的碗架上每天都有正在晾干的碗筷。
竟然还是自己做饭的居家类型——天天吃高级餐厅外卖的董事长感叹道。
研磨不得不承认自己有点好奇宇内天满，毕竟在一个屋檐下生活着，但由于性子惫懒，他也继续默认着保持着这种平和的勿扰模式。
直到有一天。
他和国外的一个主播联动，为了配合对方时差，所以大半夜起来直播，在过程中他就有点难受，但出于职业道德，他一直忍耐着，直到熬过这场漫长的联动。
他从小身体就不太好，高中时期每次大赛之后都会发烧，结果当公司老总后因为压力和死亡作息，也染上总裁们常用的毛病——长期胃炎。
从半夜打到清晨，他先是查了查有没有还在营业的店铺，随手点了二十四小时营业的m记，再摸去食堂打算烧点水，总之搞点热烫的东西，应该会舒服一点。
孤爪研磨迈着步子走进去，却径直在厨房撞见了宇内天满。
“……啊。”他看见厨房里站着一个人，举着刀，第一秒还以为是入室抢劫，直到见到黑色卷毛才反应过来。
宇内天满和之前见到的一样，穿着浅灰色亚麻衬衫，腰间绑着围裙，倒不像是曾经是运动社团的核心，很文气很内敛，符合常人对文艺工作者的刻板印象。
研磨一看表，早上六点，他的房客比他预想中还要勤奋。
“早上好。”他估摸着称呼，不知道该顺着翔阳一起叫宇内前辈，还是跟着赤苇喊宇内老师，最后他选择了后者，“宇内老师。”
漫画家皱了下眉，露出极其不自在的神情，圆圆的眼睛纠结到左看右看。
“宇内……您叫我宇内就好。”
“哦，宇内。”研磨对前后辈阶级不感兴趣，既然年长者这么说，他就顺其自然地接受，“称呼我研磨就行。”
漫画家的表情非常崩溃，像是见了鬼一般。
“孤爪先生。”他固执地选择拒绝。
“……”研磨不理解，但尊重，全都归因于艺术家的奇奇怪怪，没什么精神地跳过话题，“你起得可真早。”
“……”宇内声音含糊了一下，“也不是。”
“你说什么？”
“没有……不必在意。”
研磨点头，他对同居人的生活并不关心，以他的处事标准，两三句寒暄已算表达尊重，之后就没再说话。
他拿着家里的烧水壶，注入净水后按下按钮，倚靠在旁边的墙上玩手机，无所事事地翻阅直播后的返评。
他不说话，宇内更不说话，厨房里很寂静，只有烧水壶加热时的呲呲声。
这时研磨听见远离的脚步声，余光一瞥，发现漫画家端着他的菜板和刀，垫着脚步，像幽灵一样飘去开放式厨房外的餐厅。
“你干什么？”他问。
“我……”宇内天满抖了一下，“我去外面，您用就好。”
“……”研磨沉默，盯着他看了一会儿，歪着头思考着，最后试探性地开口。
“你——难不成是社恐吗？”
漫画家一脸被发现宇宙究极秘密、外星人即将入侵地球、毁灭世界计划公之于众的复杂表情，戒备又恐惧，无助又绝望。
此时无声胜有声。
“你用吧，我出去，反正只是烧壶水。”
孤爪研磨叹口气，他把手机塞回兜里，自己往外走腾出空间，听见背后传来很小声的道谢。
他坐在餐桌的椅子上，看完评论后又打开邮箱，研究着公司事务和近期会议，发现经理人学长给他发了一个必须审阅的文件，是最近一个大项目的企划书。
——得拿电脑。
他站起身，去到旁边的客厅拿笔记本，坐在沙发上工作许久，直到一阵又一阵难忍的胃痛袭来，他才想起来自己还烧了壶水。
孤爪研磨走向厨房的方向，闻着空气中一股飘来的米香，走得越近气味越浓郁。
厨房里还是站着一个人，他的房客两只手扶在灶台上，静静地盯着燃气上咕嘟咕嘟作响的砂锅。
没有对比没有伤害——孤爪研磨一想到自己的早饭是m记汉堡就觉得闹心，胃更痛了。