沉长谦看着她，忽然想到一件事——她一直都是这样，温柔、妥帖、不逼人，也不疑人。她把“成婚”当作一生的本分，像把自己安静放进命运安排的盒子里。
顾念微怔了一下，随即抿唇笑开，笑意很轻，像怕惊动谁。
“我知道了。”她低声道，“我会好好准备。”
沉长谦本以为她会问一句：你可欢喜？你可愿意？
她只是抬眼看他，像在努力把一颗心放得更安稳些：
“夫君放心，我不会让沉家难堪。”
这句话落下，沉长谦胸口竟一沉。
他忽然明白，顾念微与顾清仪终究是顾家出来的女子——她们都懂“体面”，也都愿意替男人守住体面。
只是顾清仪看得懂却不说破；顾念微看不懂，便更愿意相信。
沉长谦抬手，替她拂去肩上一点落花，声音压得很低：
顾念微怔了怔，仍温柔地笑：
因为他知道，自己给得起她安稳，却给不起她那份“被爱着”的心热。可她要的，也许本来就不是那个。
傍晚时，沉家管事匆匆来报，说京城近郊有些小病灶，夏末恐怕不太平，沉父已让人备药、备粮，以防不测。
沉长谦听着，心里忽然掠过一瞬寒意。
那会是你说过的那段时间。
命运像早已写好，从不等人。
他站在廊下看暮色，忽然想起很久以前，自己曾问过的一句话：
如今婚期定下，他更不可能回答了。
因为他们都已各有家、各有路、各有必须守住的体面。
而体面之下，最不体面的那颗心，仍旧无处安放。