写完这一句时，他的手停了停。
窗外的风带着热气吹进来，把纸角微微掀起。那一刻，他忽然觉得自己好像真的老了，老到连后悔都变得安静，不再像年少时那样锋利，只剩下一种慢慢往骨头里沉的钝痛。
傍晚时，大夫又来了一趟。
大夫的眉头比前几次更紧些，收手后沉默了一会儿，才对顾清仪道：
“这个夏天，不会太好过。”
她送大夫到廊下，才低声问：
“只是他的底子，已经不是前几年那样了。”
她没有再问更多，因为有些话问得再清楚，也改不了结果。
回到屋里时，天色已经暗了一些。
陆怀舟没有睡，正靠着引枕坐着，像在等她回来。
顾清仪把窗边的灯点亮，语气如常：
“少劳神，按时吃药。”
陆怀舟笑了一下，笑意很淡。
“你若肯真的照做，他大概会更如一点。”
他没有反驳，只是垂下眼，看着手边那几页纸。
顾清仪也顺着他的目光看过去，半晌，才轻轻说了一句：
“若真要留，就早些写完吧。”
这句话落下，屋子里安静了一瞬。
那眼神里有一点意外，却并不多。
像他早已知道，她终究会懂。
顾清仪没有回避，只平静地把灯芯拨亮了一些。
“你若要写，就趁天还没全黑。”
说完，她便转身去外间吩咐丫鬟准备晚膳。
陆怀舟坐在原地，手指轻轻压着那叠纸，许久没有动。
其实顾清仪一直都是个很聪明的人。
她不问，不代表她不知道。
她只是把所有知道的事，都安安静静放在心里，替彼此留最后一点体面。
远处隐约能听见街上的人声，像这座城仍旧在照常活着。而这间屋子里，有人正一笔一笔，把多年前没能说出口的话，补回到纸上。
只是那些话写得再完整，也改不了什么。
他们的人生，早已走过了可以重来的年纪。