他伸手，把最后几行重新看了一遍，然后在纸的末尾又慢慢添上一句。
写完之后，他没有再动，只是把笔放下，像终于把一口憋了很多年的气慢慢吐了出来。
顾清仪没有去看那句话。
她只是走到窗边，把窗子再推开一些。
风进来了，带着盛夏午后特有的燥热，却也让屋里不那么闷。
“今日外头很热。”她说。
他说得很轻，像只是随口一提。
可顾清仪却忽然明白，他其实是在说——这个夏天还在，这座城也还在，只有他的时间，似乎正在很安静地走到另一个方向去。
傍晚时，大夫又来了一趟。
诊完脉后，老人站在廊下，没有立刻走。
顾清仪送他出去时，看见他神情比以往更沉。
“还有多久？”她终于问了。
这句话出口时，她的声音仍然很稳，像只是问天气什么时候转凉。可她自己知道，这是她第一次真正把那个答案摊开来问。
“若好好养着，也许能再拖一些时日。”他低声道，“可他如今这样耗神，身子撑不久。”
她早就知道，有些结果不是问清楚就能改变的。
回到屋里时，天色已经暗了。
灯点起来，柔黄的光落在桌案上，那叠纸仍安静地放着。
陆怀舟没有睡，正望着那封信出神。
顾清仪走过去，把一个乾净的信封放在他手边。
陆怀舟看着那信封，眼底掠过一点很淡的情绪，像是感激，又像是更深的无奈。
过了好一会儿，他才慢慢把那些纸整好，一张一张放进去。
像在收好一段终于愿意承认的岁月。
封口之前，他停了一下。
最后，陆怀舟把信收好，低声道：
她的声音不重，却很清楚。
那一瞬间，他像终于松了力气，眼里那点长年压着的东西，也跟着慢慢落了下去。
有些谢字太轻，放在这里反而显得薄。
于是他只是轻轻点了点头。
院子里的灯都亮了，远处还能听见街上的人声。这座城依旧活得热闹，依旧不会为谁停步。可在这一间屋子里，有一封信终于被写完，也终于有人答应，要替他把那句迟了很多年的答案送出去。
有些话到了这时候，哪怕终于能说出口，也已经太晚了。