六点二十五分，叶柏舟推开家门。
没想到抽油烟机正在工作，温韫背对着门口站在灶台前，迟缓但认真地翻炒着锅里的青菜。听见开门声，他眉眼弯起来：“回来啦？最后一个菜马上好。”
叶柏舟站在玄关，手里还拎着那包栗子，半天没动。他怕自己一动，眼前这幅过于真实具体的画面就会像海市蜃楼，消失不见。心脏跳得又重又乱，擂鼓一样。
“……回来了。”他好不容易使自己听起来平常，放下栗子换好鞋走过去，洗手，“不是让你好好休息吗，怎么自己做起饭来了？”
“再躺下去骨头都要僵了，”温韫在他的示意下，顺势把锅铲让到他手里，站在一旁，“想着你上班挺累，我做点力所能及的。”
叶柏舟最后炒了两下，关火，把翠绿的青菜盛进盘子。余光扫过旁边的料理台，砧板洗净，用过的碗碟泡在水池里，井井有条。
餐桌上已经摆好了两副碗筷，番茄蛋花汤，淋了香油的皮蛋豆腐，口蘑肉片，加上他手里这盘，很家常的三菜一汤。
叶柏舟把青菜放上去，奇道：“这些……你怎么做到的？”
温韫解着身上属于叶柏舟的灰色围裙，随口道：“我下午去楼上找了趟张哥，请他帮我备了下菜，我就负责炒跟拌。”
他说得轻松，可叶柏舟心里极为震撼。温韫刚经历了情绪上的大地震，白天又搬家，却还惦记着他下班回来有没有一口热饭吃，甚至不惜为此求助撞见他们难堪场面的邻居。
见叶柏舟半晌不说话，只是看着自己，温韫忐忑地问：“……你生气了吗？我没跟张哥说别的，就说是手不方便，想做个饭，应该没给你添麻烦吧？”
“我怎么会生气，”叶柏舟回过神，帮他把围裙取下，“就是觉得你太辛苦了。”他拉开椅子，“来，快坐下吃饭。”
“啊，对了。”正要动筷子，叶柏舟才想起自己带回来的东西，转身从玄关柜子上拿起糖炒栗子，放在桌子一角，“回来的路上看见有卖这个的，还热着。”
温韫的表情立刻亮了，伸手抓起牛皮纸袋，凑到鼻子底下用力闻了闻，眼睛都眯了起来：“好香啊。”叶柏舟心里也跟着高兴：“你喜欢吃吗？”
“喜欢，特别喜欢。”温韫说着，就迫不及待地拿出一颗咬开口子，“嗯，很甜。”
叶柏舟嘴角的笑意压不住，给温韫盛汤：“喜欢就好。”温韫说：“你也喝点，尝尝味道。”
叶柏舟依言给自己盛了一碗，又夹了块口蘑吃完，满足地喟叹：“还是你做饭好吃，我这几天弄的简直是猪食。”温韫被他逗得直笑：“那我们吃你煮的，成什么了。”
“哈哈哈，是我说错了。”叶柏舟也笑着，两人边吃边聊些闲话，天色彻底暗下来。
吃到一半，叶柏舟想起正事：“车的事，问清楚了吗？”
“问了，后天就能取，保险那边也沟通了，过去直接结算就行。”
“那行，我请个假陪你去，早点把车开回来，你也安心。”叶柏舟不以为意。温韫不确定地停了停：“……请假？你工作没关系吗？”
“没事，”叶柏舟让他放心，“年假攒了一堆没用，你一个人跑那么远，我也不放心。”温韫闻言，“谢谢”到了嘴边，对上叶柏舟的眼神：“……嗯，那好。”
“这才对嘛。”叶柏舟满意地给他夹了块肉，“吃饭，汤要凉了。”
温馨十足地吃完收拾好，两人去玄关，推开储物间的门，见里面整齐地码着搬家纸箱，还有用气泡膜包裹好的洗碗机部件。温韫的白色三层收纳柜靠在墙边，几盆小小的多肉放在上面，虽然他嘴里说着别的植物不要了，但墙角还有文竹，矮松和薄荷。
东西真的不多，但这就是他四年感情生活，最终愿意带走的全部了。
温韫的表情是凉意的平静。好像站在岸边，目送曾经装载过自己无数悲欢、希望绝望的船，彻底沉没，海面上只漂着无关紧要的碎片。
叶柏舟走进去：“这些先搬到阳台上去吧。”他来回两趟，把植物们都安置好。
等他再回来时，温韫正蹲下身，从纸箱里抽出常穿的衣服，又打开另一个箱子，找到了装着证件的透明文件夹。叶柏舟问：“我帮你？”