“怎么好了，我们两个该相看两厌了。”
“天堂太幸福了，不适合好多人，地狱里太痛苦。当人不就是这样嘛，有不高兴，但是又有可以高兴的事情，所以一直过今天，就是在当人。”
“‘有不高兴’，你的不高兴是什么？”乔知方找傅旬要打火机。
傅旬说：“我感觉乔知方害怕。”
“害怕什么？”
“害怕和我在一块儿。”
“那高兴什么呢？”
乔知方抽了一口烟，没有过肺，用舌头顶了一下嘴里的烟。南京煊赫门，抽起来很清淡，味道有一点点甜。
傅旬说：“乔知方想和我在一块儿更久一点。”
乔知方在风里笑。
傅旬问他：“乔知方，你是不是觉得，我们两个还是走不远啊。”
乔知方说：“我不知道。过一阵你工作，我开学，我们两个分开——这才是我们以前最常见的状态。”
傅旬说：“好嘛，乔知方，我发现你这个人，真的不说谎，你说我们两个是炮友，你真的就是馋我身子啊。贤者时间到了，你就开始想甩锅了是吧。”
乔知方把烟塞到了傅旬嘴里，说：“瞎说什么呢。”
傅旬抽了一口，问他：“你就说我是不是说对了吧。”
两个人都没有要吵架的意思，说不上来的情绪，并不轻松，但也算不上压抑或者沉重。就像吹过去的风，干冷，但是不让人觉得不适。
乔知方说：“没说对。对了，公共区域禁止吸烟。”
傅旬单手把烟掐了，问他：“那你和我睡觉了，不对我负责。”
乔知方被傅旬问笑了，无奈地笑，说：“你又来了。”
“我不来，你不认账。就像你抽了烟，塞我嘴里，然后和我说这儿禁止吸烟。”
“负责，我负责，我认账。”
“乔知方，”傅旬叫了他一声，说：“过完年了，我都二十八岁了，我不是十八了。我知道你不是不信我，才那么说的，因为有时候，我也和你的想法一样，我很害怕，我以为的我喜欢谁是错觉，但其实我是只喜欢我和对方在一起‘很开心’，一旦不开心了，就没以后了。我有很多年没有谈恋爱了，因为我不觉得只能在一起开心、不能一起不幸的人，可以成为爱人。之前你说我们两个在一起痛苦，所以应该分手，我觉得……不对，不是你不对，其实我应该问你，哥，是不是我做的太少了，你很累。”
乔知方怕冷，出门经常戴手套，现在他的手是裸露着的。
傅旬抬眼问他：“你有没有觉得，我比二十岁出头的时候，好一点了？”
乔知方在傅旬脸上捏了一把。
傅旬说：“不可以不说话。”
乔知方说：“特别好。”
“真的？”
“真的，真心的。”
傅旬问：“那我们两个能结婚吗？”
乔知方欲哭无泪，问：“为什么又开始说这个了。”
“谁让你说我们两个是炮友。”
“……”
“所以我们两个也挺配的，”傅旬说，淡淡的烟味随着风散开，“衰草枯林配冷风，傅旬配乔知方。”
本质阴郁的人，配本质上并无期待的人。
第28章 日常的自我呈现
二月的倒数第二周，乔知方和傅旬一直在一起住着。乔知方已经有很多年，没有过过这么充实的生活了。
傅旬说了要早睡早起，但是只做到了一天。
乔知方和傅旬每天晚上都没早睡过，两个人后半夜才睡，醒过来就是中午了，然后吃饭，看电影，看到晚上出去遛弯——
他们两个一起做了决定，绝对不能只把空间限制在公寓里。电影很压抑，他们两个必须扩大活动范围，每天出去走走。
看电影，重看看过的电影，傅旬在选片子这件事上，直觉敏锐。
乔知方在傅旬家里看《水中刀》《苦月亮》《着魔》，那些关于爱的占有欲的、权力的、自私的，疲倦的或者发疯的故事。
一对中产夫妇和一个年轻流浪汉，在一艘小船上，三角关系。
一对倦怠的中产夫妇和一对面目全非的疯狂伴侣，在一艘游轮上，畸形的四人游戏。
故事被放置在海水中，在“船”这样的封闭空间里。
一个逃离的丈夫和一个癫狂的妻子，在冷战时期的柏林，在一间空荡的公寓里，和魔鬼的出轨。
船也好、公寓也好，都将人物困在其中，然后，导演向本应亲密的双人关系里注入一点变量，观察感情的腐烂、变异。