他很了解自己家的小智，不是乔知方想要的，他就一眼都不会看。他和乔知方妈妈也不想做扫兴的父母，孩子有自己的想法，牛不喝水强摁头，他天天摁着孩子干这个、干那个，最后三个人谁都不开心，家都摁散了。
算啦。
乔知方他爸和傅旬碰了杯子，也和乔知方、乔知方妈妈喝了一杯。
傅旬是会讨长辈喜欢的，旬丝觉得他又冷又热，他想装的时候，可以显得热情开朗。他的工作性质和大部分人不一样，观察其他人、观察身边的事情，进了组经常在外地待着。他方风物、世态人情，他可以拿出来很多话题聊，一起吃饭的时候，不会轻易让场子冷下来。
一桌四个人，有来有往地吃饭。
傅旬有一本北京的老照片集，是电影的道具组收集起来洗印的，给每个主创都送了一份。乔知方妈妈讲起来自己小时候的事情，她的父母经历了上山下乡，姐姐有一本妈妈的旧书，是当初仅限机关内部传阅的《麦田里的守望者》。北京的胡同里好几家混住，她奶奶家有一辆三八大杠自行车。
名字很容易消逝，乔知方不知道他妈妈的奶奶叫什么，他妈妈说自己的奶奶姓佟，好像是叫丽仪——
瘦瘦的一个老太太，穿得总是很干净，去世的时候八十二岁，和护士说自己想爸妈了，当天夜里就安安静静走了。
上个世纪建国前后，国内的文盲还很多，乔知方妈妈的奶奶会写字，写繁体字，在日记里记着自己攒了很久的钱，去懋隆洋行买八音盒，有钱的同学会到颐和园游泳野餐。
上了年纪之后，她怕自己会忘事，用铅笔在留下来的老照片背后写了每个人的名字，也写下来自己的名字：
麗儀。
乔知方小时候是见过他妈妈的奶奶的，她不想给人添麻烦，住在高级养老院里。乔知方见是见了，但是他太小了，还不记事，在记忆里没有留下任何印象。
丽仪是记得他的。
这是一场单方面的相识，她认识一个和自己血脉相似的幼年生命，他是自己无缘参与成长的曾外孙。
其实，别说妈妈的奶奶了，乔知方连自己的事情都记不住。
乔知方觉得自己能回忆起的最早的记忆，是他上幼儿园的时候，坐着小板凳玩小积木——
只是一个记忆的碎片，无法勾勒出完整的情节。
乔知方他爸说：“你上幼儿园，是你姥姥姥爷接送的，我和你妈还真不清楚。你回来了会和我们说，今天和谁玩了、今天吃了什么，做的手工老师会让你们带回来。你们幼儿园老师有一次说，你和同桌非得说狗是老虎，后来我们才知道，因为你同桌家的小狗叫老虎，你去她家玩过，所以你们俩就一直分不清‘老虎’到底指什么。”
乔知方说：“老虎，好像是有这回事。”
乔知方的幼儿园同桌养狗，乔知方没狗，家里没时间和精力养，他就总跑去别人家玩。和乔知方不一样，傅旬小时候有自己的狗，他爸爸送了他一只小杜宾，把狗带回来的时候，他抱着小狗幸福地直撇嘴，感动得眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
他想要小狗好久好久了。
乔知方问傅旬现在还想养狗吗，傅旬说想是想，没时间带，连猫都养不了。乔知方给傅旬看过猫，从他去给傅旬看猫的时候起，他妈妈和他爸就知道他俩的关系没那么僵了。
几个人聊了一会儿这几年的事情。
傅旬经常出现在电视和电影屏幕上，对很多很多人而言，他的脸并不是一张陌生的新面孔。但是对着傅旬本人，即使一看再看，还是能察觉到，他本人比照片好看得多，也比照片更耐看。
傅旬吃饭不快，乔知方也就吃得很慢，为了陪一陪他。
一顿饭吃得不着急，也没有任何工作式的压力。吃完饭，一瓶酒也喝完了。
乔知方让他爸妈休息一会儿，他爸妈做了饭，他是回来白吃饭的，桌子就让他收拾吧。傅旬说那自己也搭把手，乔知方说：“你是客人，歇着吧。”
傅旬笑着说：“完了，还是没能融入这个家。”说得乔知方爸妈也直笑。
乔知方说：“我错了、我错了，你擦桌子吧。”
傅旬把桌子擦了。
乔知方和傅旬不打算留宿，乔知方爸妈要送他们出小区，乔知方哪敢让爸妈送——
傅旬和乔知方喝了酒，不打算回苏州街了。傅旬的大平层就在后面的后面那栋楼上，走两步就到了。
乔知方没让爸妈出门，趁他妈去给傅旬拿冻着的荠菜馄饨，和他爸说了一声，两个人赶紧跑了。