傅旬很少染头发，尤其是漂染头发，不是不想，而是敬业。
他是演员，进组的话，留黑色的头发方便妆造老师处理造型。并且，漂染伤发质，也影响上镜效果，要是不休长假，他一般不会动自己头发的颜色。
拍完合照，傅旬又回去做意大利面去了。面在锅里泡得有点久了，捞出来做完，别管好吃难吃，反正能吃，乔知方和傅旬一人分了半份，吃完已经快到凌晨三点了。
傅旬刷了盘子，乔知方在公寓里给他拍了几张照片。
北京夜间的气温在5c左右，要不是不想换衣服，他们两个可能就出去遛弯了。
拍完了照片，傅旬也不发这几张照片，只自己看。四月他有杂志封面，前几天他刚更新了微博，发了六张在南京博物院和瞻园拍的高清照片，没必要这几天又发照片。
关于自己的私生活，他没那么有分享欲。
流量加身，他做什么都会被放大几十几百倍，被加以审视、被审判。既然动辄得咎，他并不想把自己的很多东西拿给别人看——
拿，或者说，出卖。
傅旬关了客厅的灯，打算和乔知方回卧室。
他往乔知方旁边走，问乔知方自己换了发色好不好看，乔知方说感觉不一样了。以前乔知方看傅旬，注意力会首先落在他的脸上，现在他会下意识地注意到他的头发的颜色，然后才是五官。
深色的头发是天生的，浅色的头发，本身就带着对规则的拒斥和叛逆，傅旬换了发色，会显得更疏离冷漠。
傅旬说：“乔知方，你发现我染头发了，第一反应是什么？”
傅旬以为乔知方会夸他发色好看。
没想到，乔知方问他：“是不是漂染挺疼的呢？”
“嗯……还行。”
“不疼？”
“能忍。”
“我感觉你是不是不高兴，我猜的，没猜对那你就当我猜错了。”
傅旬微笑了一下，有点认真又好奇地问：“为什么这么想？”
“因为我上次染头发的时候，心情不怎么样。那个时候我在纽约，论文写不下去，人又在不熟悉的环境里，总感觉外部世界充满不确定，好像我没有路可以走，我没地方能去，我就突然去把头发染了，好像这样，就可以确认，我对自己还有一点主导权。挺好笑的，但是，我就是这么想的。我想要一点变化，想对生活说：不。”
傅旬问：“去年你染头发了？”
“嗯。”
“什么颜色的？没在你朋友圈翻到。”
“你猜猜。”
“我这样的。”
“那算了，太扎眼了。”
“棕色？”
“也没那么深。”
“哥，你下次可以叫我一起染，我们染一样的。”傅旬停顿了几秒，突然说：“其实我也不知道。”
“嗯？不知道什么？”
“我也不知道我的心情，到底怎么样。下午我见了林壑导演，因为很久没进组了，我就想了想，自己到底想要什么。嗯……哥，其实有时候，我很茫然，那么多人都看着我，我有不小的关注度，但我觉得，我在很多时候……没有做好准备，我很清楚我有很多很多不足，我怕被发现、怕让人失望，我有时候也让自己失望。我连自己火起来，都没做好准备，就那么被推到前面了。”
傅旬比乔知方爱内耗，平时他和乔知方一起待着，不太显得出来。其实他自己一个人的时候，他绝不放过自己。
凌晨三点多，公寓里没开着什么灯，如果现在拉开窗帘，从五十多层向下俯瞰，东三环车流已息。
傅旬自己一个人在家的时候，是不太喜欢在夜里拉开窗帘往外看的，对着窗户外的建筑，他会觉得北京太大，也太空旷了。
北京夜色，光冷如铁。
城市化为一场宏大的默片，在穹幕之下，他会猛地发现，人和自己相处，是如此地艰难。