我们在准备抢救，请您在门外等候。
姜越只能手足无措地站在原地，目睹着医务人员推着仪器进进出出，他就好像是像是个无法融入的旁观者，世界在照常运转，但把他遗忘在外。
姜越再度对自己的重生感到怀疑。
眼前的一切就像是倒带的黑白胶片，而他只是个观影者、局外人，痛苦不堪，却束手无策。
姜越在病房外站了很久很久，直到病房里爆发出一阵悲怆的哭声，宁柠掩面恸哭着，被护士推了出来。
姜越对自己的声音感到陌生:
她走了?
宁柠哭得上气不接下气，好像没听见他的问话。
可姜越很快有了答案。
医务人员开始从病房里往外撤，他们来得匆忙，离开得也很匆忙。
头发花白的李主任是最后一个从病房里出来的医务人员，姜越拖着自己的双腿走上前去，李主任似乎也认得他，对他摇头叹息道：
我之前建议过老人家，如果留在icu，至少还能延续两周的生命。段先生也赞同。只是老人家担心错过和亲人的最后一面，坚持要转出来，段先生拗不过只好同意了。
他拍了拍姜越的肩：
节哀。
***
段姥姥的葬礼是按照北方的习俗办的，为了不走漏风声，只通知了段姥姥生前比较亲近的亲朋好友。
段星恒显然早就在筹备这场葬礼，他分明没有经验，却如同被设定好程序的机器一般办得滴水不漏。
治丧活动持续三天，段星恒在灵案旁陪祭，在哭声此起彼伏的灵堂里，他的表情平静而麻木。
按照段姥姥的遗愿，灵堂里没有播放传统的丧葬曲目，而是段星恒母亲生前演奏会的录音。
轮到姜越吊唁的时候，正好播放到那首《爱之梦》。他点过香，朝着黑白遗像三鞠躬，段星恒则在一旁朝他鞠躬回礼。
两人同时起身，目光在空气中短暂交错，可这一次是段星恒先错开了眼神。
姜越抿紧唇。
段星恒一人身着黑衣伫立在原地，如同一座沉默的山，可只有姜越直到对方是在强撑着，实则早已摇摇欲坠。
他很想给段星恒一个拥抱，可又顾虑颇多。
姜越犹豫片刻，还是跟其他吊唁的宾客一样，绕到灵柩一旁瞻仰遗容。
入殓师为段姥姥化了淡妆，姥姥身穿青蓝色的寿衣，面容安详，就像是睡着了。他想起前不久老人还抚摸着自己的脸，细细嘱托，就忍不住再次红了眼眶。
姜越心怀不舍，看了好久好久，直到身后的人越来越多，才不得不离开。
经过段星恒身边的时候，他敏锐察觉到对方在回礼起身后，身形晃动了一下。
姜越反应很快，快步向前去拉住那人，低声道:
你去休息一会，我来替你。
段星恒却摇了摇头。姜越听他说:
会很辛苦。只有去世者的亲属才需要陪祭。
我也是姥姥的孙子。
姜越怒目而视，不由分说地取来黑袖纱戴在右臂上。
段姥姥的遗体火化之后，与段星恒早逝的姥爷安葬在了一起。
墓碑上是段姥姥十年前的相片，她盘着发穿着旗袍，笑意盈盈地望着前来追思祭奠的人们。
这是她希望亲朋们留存在记忆中的模样。
其实也算是解脱了。李奶奶站在墓前，抹泪叹道：
病那么重，每天都很疼，曾经爱吃的东西都吃不下。最后癌细胞进了脑子，糊涂了，连宝贝亲孙都认不出。现在去了那边，想吃什么吃什么，还能见到老伴和闺女
她布满皱纹的脸上勉强扯出一个自我安慰的笑容：
我这好姐妹，是去享福了。
姜越将花和姥姥生前爱吃的豌豆黄放在墓前。姥姥有高血糖，有许多忌口。等到最后病情无法逆转，终于被允许吃一些，却已经吃不下了。
他对着遗像鞠躬，心中默念，自己一定会信守承诺。
盛夏的热浪拂过他的脸颊，让他想起姥姥掌心的温度。
姜越知道，只要有关逝者的记忆还在，他们就永远活在生者的心里，不曾离去。