“真乖~好狗狗~”
她夹着嗓子在跟糖饼玩。身上……身上还松松垮垮地套着他的外套。平时她穿的衣服总归是合身的，身高大概在女生中也不算矮，此刻被他的衣服一衬，才显出底下那副骨架原来这样清薄纤巧。
……她刚才说要吃什么来着？哦，蛋炒饭，蛋炒饭。
锅里窜起几缕焦烟，他才猛地回神，赶紧关掉了火。
居然忘了放油。
陈焕抬手抹了把脸，深深吸了口气。应该是刚才的火开太大了，燎得脸都有点热。
他没有直接开始炒饭，先是从冰箱里取出一瓶早上新买的豆浆，倒进小锅里，拧开小火慢慢煮着。又找出个精致轻薄的小瓷碗，用少许温水将内酯化开，等豆浆煮开稍凉，便冲入碗中，盖上盖子，放在一旁静置。醪糟豆花是道方便简易的甜点，等待凝固成型需要半个钟头，刚好让她吃完炒饭解腻。
等待的时间里，他把胡萝卜切成丁，剥好新鲜的玉米粒，都用滚水快速焯过一遍，他记得季温时喜欢吃口感绵软的东西。临时起意，又从冰箱里找出一条江城特产的瘦腊肉，切下短短一截，片成半透明的赤红薄片。这种腊肉不肥，却有恰到好处的烟熏咸香，切碎了炒进饭里既不油腻，还能添点荤味。
一切准备妥当，先挖一勺猪油在锅里慢慢化开——猪肉的荤香是任何其他油脂都替代不了的，蛋炒饭的灵魂就在这里。
两个鸡蛋直接磕进锅里，“哧啦”一声，蛋白边缘迅速凝结，鼓起无数小泡泡。此时需耐心等待它单面凝结，再放盐，锅铲迅速翻动，把快要凝固成型的嫩蛋猛然打散。炒到满屋子都是扑鼻蛋香，蛋白边缘微微焦黄时，才可以盛出备用。
接着再炒饭。陈焕用的是电饭煲里今晚剩下的米饭，没有隔夜，水汽蒸发得还不够。于是他将米饭倒入锅中，耐心地用锅铲反复按压，翻炒，让饭里的水分在热力下慢慢收干，直到粒粒分明，间或有米粒在锅里弹跳。
这时，就可以把焯好的胡萝卜、玉米粒以及腊肉薄片一并倒入，快速翻炒。最后，金黄的蛋碎回锅，与所有食材混合均匀，热气裹挟着复合的香气猛烈升腾。
蛋炒饭出锅，他揭开旁边瓷碗的盖子看了看，嫩白的豆花颤巍巍的，差不多也要成型了。
陈焕端着那个褐色粗陶大碗从厨房走出来的时候，季温时恍惚觉得自己童年的愿望成真了。
受小时候那部电视剧的影响，她觉得蛋炒饭就应该是盛在碗里的，最好是那种朴实到有点粗糙的大碗，碗沿宽厚圆润，有一种每勺下去都能实实在在地挖起米饭来的踏实感。不像饭店卖的蛋炒饭，大多盛在浅口盘子里，就算端上来的时候被扣成好看半球形，挖上几勺就散成一摊了。
陈焕把堆得尖尖的一碗蛋炒饭放在她面前，搁上把勺子：“尝尝看。不知道你习惯哪种做法，我就按自己顺手的来了。”
“蛋炒饭……还有很多做法吗？”她拉开椅子坐下，好奇地问。
“挺多的。”陈焕靠在餐桌边，随手解下围裙搭在椅背上，“有人喜欢先把蛋液和米饭事先拌匀，有人喜欢炒饭中途加蛋。我习惯先单独把蛋炒香。”
季温时似懂非懂地点点头。对她这个炸厨房选手来说，这些细节还是太遥远了。
她低头看向眼前这碗热气腾腾的饭，金黄的蛋块、橙红的胡萝卜丁和嫩黄的玉米粒均匀地混合在油润的米粒间，还有腊肉薄片点缀其中。香气直往鼻子里钻，霸道地驱散了心头最后一点湿冷。
她拿起勺子小心地挖起一勺，吹了吹，送进嘴里。
随即惊喜地睁大了眼睛。
“好香！”腮帮子被撑得鼓鼓的，她努力嚼完嘴里的饭，又单独舀了片腊肉细品，“这个腊肉，好像我老家的味道。”
“嗯，这就是江城腊肉。”陈焕看她吃得投入，眉宇间也不觉松弛下来。
女孩不再说话，一口一口往嘴里塞饭，好像饿了很久，又好像她想努力填满的，并不仅仅是胃。
陈焕垂眸看着她专注吃饭的样子，跟刚才门口那个浑身湿透，瑟瑟发抖的身影判若两人。虽然知道她大概率不会说，但他还是忍不住在意。
“季温时，”他开口，声音里有不似往常的犹疑，“今天……是遇到什么事了吗？”
女孩握着勺子的手顿住了。
陈焕立刻后悔，怕这问题败了她吃饭的兴致，连忙找补：“没事，你就当我没问。厨房还有豆花，一会儿给你当甜点。”
季温时低着头，浓密的睫毛垂着，颤了颤。沉默了几秒，她才抬起头，目光却没有看他，只是落在面前还剩小半的蛋炒饭上，声音很轻。
“今天……其实是我的生日。”
生日？
陈焕诧异地看向她。电光石火间，一些碎片般的线索在脑海中被串了起来。原定今晚的航班，却在下午突然提前回来；生日当天，却浑身湿透、失魂落魄地出现在他家门口；还有前几天，那个一听到母亲的声音就慌忙挂断的电话……
一个猜测逐渐成形，却让他的心往下沉了几分。
她的家人，对她不好吗？
季温时放下勺子，显然是没有继续吃下去的意思了。再问她，她也只是说“饱了”。陈焕后悔不迭，恨不得给自己一拳。什么时候问不好，偏偏挑她吃饭的时候！就算是糖饼，如果在它吃得正香的时候打扰它，大概也是要被小发雷霆地吼几声的。
“等我一下。”他站起身匆匆道。转身又扎进厨房。
季温时疑惑地等了一会儿，见陈焕小心翼翼地捧出一个白色小瓷碗来。碗壁极薄，润得像上好的羊脂玉，仿佛能透光。他把碗轻轻放在她面前的桌上，碗里嫩白的东西跟着颤了颤。
是豆花。
准确地说，是一碗上面用深褐色酱汁勾出了“生日快乐”四个字的醪糟豆花。
“抱歉，””陈焕站在桌边，垂着眼，声音里压着明显的懊恼，“我不知道今天是你生日，临时……只来得及弄这个。”
季温时却怔住了。她看着那碗白嫩嫩颤巍巍的豆花，还有那四个工整的糖字，眼睛一点点亮起来，像星星从寒潭底浮起。她拿起勺子，小心翼翼地碰了碰其中一个字的边缘，欢喜地问：“好漂亮……这是用什么写的？”
“红糖汁。”陈焕看着她发亮的眼睛，心里那点愧疚没散，反而更加酸，软，躁。
他很想说，季温时，你可以贪心一点，理直气壮一点的。你可以嫌弃这碗临时弄的东西太敷衍，太简单，然后我就顺理成章地说，“那明天再给你补过一个正式的生日，好不好？”
可她偏偏没有。她就这么看着那碗巴掌大的豆花，这碗半个小时就能凝固，五分钟就能浇上糖汁写字的豆花，仿佛得到了全世界最了不得的宝贝，眼里全然是珍惜和满足。
她不应该这么容易满足的。
他不想要她这么容易满足。
眼前的女孩却已经拿起了手机，对着那碗豆花很认真地找起了角度。陈焕皱眉：“这个太简陋了，没什么好拍的。”