“怎么不能！你以为不能！我的亲哥，比我大七岁，就是死在了联合军演里！学校连半个字的解释都没有！你们根本想不出来那些贵族会做什么！”
周柏满腔愤怒都被浇了个透凉。
二人呼哧呼哧地喘着气，一时沉默。
许久，周柏才崩溃地开口：
“为什么你什么都不跟我们说......！连退队也是，自顾自就做了决定，连帮你的机会都不给我们！”
九年前，林潮生十岁。林潮生的哥哥十九岁，拿到奖学金，入学第一军校。
同年，家乡爆发污染，全家人流离失所，背井离乡。
也是同年，林潮生的父母和九岁的林潮生，在临时搭建的难民收容所中等了很久很久，最后只等到哥哥的死亡通知，和装在箱子里寄来的死者遗物。
很大的箱子。
可里面没什么东西，只有几件衣服，空荡荡地承载着一条十九岁的性命。
暴怒之后，林潮生又突然泄气，无力地倒在地上。
眼角的血模糊了天花板。
许久后，林潮生喃喃道：
“......真的还有必要继续管吗？这么活着，究竟比死了好多少？”
林潮生答应过云扶雨，带他回家看看。
但是那并不是林潮生主动提起的。
云扶雨失忆了，周柏偶尔给他讲林区的故事，云扶雨听得眼睛都在闪闪发亮。
林潮生一边听，一边忙手头的事情......结果一抬头，就发现周柏讲完了。
而云扶雨，正用这种发亮的眼神看向他，仿佛在催促林队长讲讲小时候的事情。
林潮生不忍心拒绝这种眼神，选择性地给他讲了九岁前的一些事。
那时灾难还没发生，哥哥还活着，母亲会在阳台上种花，父亲会把他抱起来，扛在肩上。
全家人一起去海边散步，欢声笑语。
但是，林潮生没想到，云扶雨也会想去他长大的地方看看。
林潮生不知道该带他去看什么，甚至因此有些焦虑。
他对云扶雨描绘的真正的家乡，早就埋葬在了死气沉沉的污染里，是一座海边的死城，荒无人烟。
故事故友，随着一场灾难，全都停在了过去某个节点，留下的人也没有继续往前。
从概率学上看，他和父母的确幸运，抽中了存活的上上签。
可幸存者，未必就是幸福的。
所有孩子牵着父母的手回家过节的时候，林潮生回到冷寂的家里。
父亲从灾难后就只能卧床，大部分时间都处于没有意识的昏睡状态，偶尔清醒。
母亲病重，难以出门，只能接些裁缝的活计，聊胜于无。
生计全压在林潮生肩上。
母亲总是看着哥哥的照片流泪，看到林潮生回家，又强颜欢笑。
有一次，趁林潮生不在家，她试图用裁衣服的刀，切开她自己的血管。
可是林潮生及时回来了，惊惧地送她去医院，救回了一条命。
后来她没再尝试过。可能是因为林潮生哭着求她别丢下自己的声音太无助了吧。
她没有明说，但林潮生很多次觉得，她其实早就活够了。
只是因为还有一个孩子在世上，所以勉强留下来。
所以，林潮生回到家，打扫屋子，开窗通风，把灯泡换成暖黄色，挂上崭新的五彩的节日装饰，祈求外界欢欣的氛围能稍微流动一些进来。
可是喧嚣被那间窗子牢牢阻隔在外，屋内灯光昏黄，冷得人心慌。
这间屋子里的所有人，都被困在了过去的污染区。
与死了有什么分别？
林潮生想往前走，又被沉沉地拖住，无法往前。
或者说，他们其实在互相拖着。
像陷进淤泥里的人，为了减少一些痛苦，所以谁都不动，安静地躺在淤泥中，这样就不会立刻沉底。
岸边太远了，谁也没法自救，更没法把其他人拉上岸。
所以只能这么死气沉沉地躺着，等待某一刻降临的死亡。
可林潮生不想等死，他想挣扎。
他放弃了科研道路，选择走上阶级跃升最快，却也最危险的第一军校。
在过去的几个月里，他赚的钱足够父母药物开销，甚至有一些盈余。
这让他真的以为......自己没选错。
可现在看来，林潮生好像把事情彻底搞砸了。
他是淤泥里唯一一个挣扎的人，依靠无数细微的挣扎，一点点向岸边挪动。
坚固的土地仿佛触手可及。
可是，只要一次意外，就能把他打回原形。
朝家的威胁，像一块压在背上的大石头，逼着林潮生，把挣扎着换气的脊背深深压回泥里。
就连命运也在嘲笑他。林潮生有点挣扎不动了。
反正从始至终，也只有林潮生一个人不甘心，苦苦拖延着不肯认命。
就这样吧。早晚有一天，淤泥会把全家人一起吞噬。