新年时，艾瑟拉星迎来了雨季。
隐隐雷声从厚重铅灰的阴沉乌云上方游走，轰然炸响，远如连绵闷鼓，近如骤然山崩。
再过几息，电光便又会从雷声轰开的裂隙处崩裂，震悚的光彻底撕裂黑云，一瞬间映亮天地。
天地昏暗。
瓢泼大雨终于击垮了天空，大风中挥洒而下，密集地击向海面。
大海也是黑色的，浪湍雨急，海面在雨中揉搓翻滚。
林潮生没有打伞，站在雨中。
雨水一瞬就浸透了浑身的衣服，衣服冰冷地贴在身上。
林潮生恍若未觉，只是朝着大海边走去。
直到腥咸的海水淹没了他的鞋尖时，急促的风雨夜终于停缓，暂且止息，变为了细细的小雨。
林潮生在沙滩边缘蹲下，从背包中取出特殊材质的白纸，开始折叠纸船。
林潮生的老家也有海。
没说完的话会归于雨中，流进大海，带着川流不息的思念，日夜不休地呼唤灵魂归来。
他折了一艘白色小纸船，推着它顺着沙滩上雨水汇集成的小溪流，让它驶入海洋。
潮汐会带着思念去往更远的地方。
以前他折一只小船，给哥哥。
后来要折很多只，给污染灾变中死去的朋友和同学。
再后来......
小船里又加了一只。
白色的，轻盈的。
通讯器滴滴作响。
林潮生安静而珍重地折着纸船，仿佛那就是天地之间最重要的东西。
不管是多么紧急的事务，都不能打断他折完这只小船。
湿透的黑发间露出眼睛。
与七年之前相比，他似乎未变，又好像变了很多。
折到后面，林潮生动作越来越慢，仿佛不舍得与它分离，想要多思念一会儿该思念的人。
等离开这片海，他就要重新变成可靠的林统领。
林潮生用手推着小船，看着它们飘飘摇摇，驶进大海，越来越远。
直至小船离开视线，被海浪淹没。
思念溶于雨中，归于河流与大海。
岁月轮转后，他的思念遍布星球的每一处。
这是云扶雨离开的第七年，是林潮生离开军校的第四年，也是林潮生加入反抗军的第四年。
已经七年了。
人们说七年之痒，可七年过去，林潮生回忆里的云扶雨，还是那么鲜活。
他们庆祝云扶雨成为首席，把云扶雨高高抛起又接住。
他们挤在c区宿舍的小房间避暑，云扶雨趴在他的腿上看书。
他们在军校主岛的岸边吃着外带的三明治，终年温暖的海风扑面而来。
他们在源古塔的冰天雪地里乱跑，他们在联合军演森林场地的小溪边看星空，他们并肩躺在战斗场的地板上休息，他们在兼职的途中相遇，他们在......
岁月逆流而上，他们在那个炎热的中午，第一次，在学生会门口见面。
那时塞拉菲娜已经提前抵达了c区宿舍，正在收拾东西。
学生会门前，周柏挽起袖子，时刻准备冲上去揍人。
云扶雨躲在人群之后，戴着帽子口罩，与林潮生擦肩而过。
而林潮生不甚在意地瞥了这个纤瘦的新同学一眼，视线又移向挡门的贵族学生，思考着该怎么进去登记报到。
那只是一个寻常的中午。
彼时他们都不清楚，未来将会成为多么要好的朋友。
七年过去，记忆历历在目，思念洪流逆向奔涌，只在河床上冲刷出了更深的痕迹。
林潮生忘不掉。
......
林潮生静静地站在海边。
通讯器已经安静了有一会儿，直到再一声“滴滴”响起，林潮生才拿起通讯器。
第一次消息是下属发给他的，第二次消息是周柏。
周柏知道，每年的今天林潮生都会去河流或者海边待一会。
但周柏从来不参与这些事，他不肯承认云扶雨的离去。
“一棵很大的树：我晚几天回去。”
这是周柏用了很多年的网名。
柏树很高大。
现在有人说云扶雨是更大的树，周柏无从验证。
周柏坚持给云扶雨发消息，每天发几条，大事小事都发。
他不相信云扶雨离开了。
可如今，阿德里安和朝昭那两个疯子的疯话，居然成了唯一的证据。
自从搬到反抗军的管辖区内，他们的生活天翻地覆。
反抗军里，只有周柏、林潮生、塞拉菲娜三个人是毕业自中央星第一军校。