周柏睡熟了。
云扶雨慢慢地，一行一行，认真地读着。
时间再往前。
“小云，我们搬家到艾瑟拉星啦。你要是看到消息的话，不要找错了地方。”
“新家是一栋小房子【照片】”
“看起来有点破，但我们在努力装修。”
“我们给你留了一间卧室，就在我的卧室旁边。”
“【照片】你以前好像说过挺喜欢这种风格的房间，我们就照着星网上的指南来装修了。如果你不喜欢的话，还可以再改。”
“我和林潮生给林阿姨搭了一个花房，你肯定会喜欢！”
时间继续往前。
“小云，今天是毕业仪式。”
“你什么时候回来啊？”
“好想和你一起拍毕业照。”
“周松长高了，他问我什么时候带小云哥哥回来玩，我说过段时间。所以你什么时候回来？我给你当导游。”
“晚安，小云。”
某天凌晨两点。
“晚安。”
凌晨三点。
“有点想你”
四点。
“好吧，不是有点。我想你了，小云。”
“我想不明白。你怎么会不在了？”
“我又梦到二年级的时候。你和林潮生在看书，我和塞拉菲娜一左一右，研究怎么给你编辫子。”
编辫子，是为了给授勋仪式做准备。
“在梦里外面很热，蝉鸣一阵一阵，阳光灼得人睁不开眼。但屋里温度正好。我想拉开窗帘看看，但你突然往后靠，倚在我的腿上，抬头看我，我就不想动了。”
那时他们年轻，活跃，前途不明，却又有无数种可能。
但他们在一起。
只要在一起，那么未来的无数种可能里，就一定有种最好的可能在等着他们。
......
于文字中，失去的七年落到实处。
这些聊天记录永远得不到回复，像是地图上无望的单行道。
但周柏一意孤行，不肯改道。
一点一滴的思念汇聚成河流，等云扶雨看见时，那固执的河道已然纵横于大地之上，冲刷出深可见骨的痕迹。
即便过去很多很多年，站在河道边的人也能推测，“这条河当时是往这个方向流淌。”
就像云扶雨也能推断出，每一条故作轻松的文字后，周柏其实都是想说，“我好想你”。
他把自己的日程排得很满，没日没夜地出任务，让自己快点从初出茅庐的军校毕业生，变成可靠威严的周统领。
处理完反抗军内部的事情，就处理外面的星盗。附近的星盗被他打没了，他就去更远的地方。
一项任务接着一项。
未来依旧是晦暗不明。
这一次他们没有在一起，但周柏还是得往前走。
望不见尽头的聊天记录，是属于周柏的年轮。
在寒冷的年份中，年轮紧紧挨着，记录着严冬的风雪。
可是，在很满的日程里，周柏无时无刻不在思念小云。
*
周柏靠着云扶雨睡熟了。
好像有一个温柔又熟悉的声音对他说，“放松下来，想想你想做的事情。”
周柏在沉眠的梦境里，想起自己在军校毕业前夕的时候。
那一天，教廷的牧师来拜访周柏几人，将一张照片递到他们眼前。
这是云扶雨小时候仅存的一张照片，也是对谢家进行深入搜查的成果。
照片里，黑发黑眼小朋友懵懵懂懂地望着镜头，脸上还有点没睡醒的茫然。
在小孩子的五官比例下，长睫毛和大眼睛格外可爱，头发简直像是小动物新生的软羽，有一点点翘起，看起来手感非常柔软。
周柏沉默地碰了碰光屏上的脸，像是想要跨越十几年的时光去触及那柔软的温度，拍拍小云的头，逗他开心。
周柏想问，在云扶雨小的时候，有人陪他玩吗？
他没有问出口。
周柏心里知道，应该是没有的。
在好闻又安心的气息中，周柏想......如果有机会的话，他希望小云能有个快乐的童年。
......
接下来，周柏做了一个安稳的梦。
天空中出现了流星。
周柏对着流星许愿，想见一见小时候的云扶雨。