她开始带一些东西来。
不是鲜花——花香或许会刺-激病人；也不是书籍——晏函妎的眼睛还不能长时间聚焦阅读。
她带一小瓶无香的保湿喷雾，在征得护士同意后，极其轻柔地喷在晏函妎干燥的唇周和脸颊。
带一副柔软的羊绒袜，替换掉医院统一的棉袜，小心地套在晏函妎总是冰凉的脚上。
还带了一个小小的、播放着极其舒缓的纯音乐（经医生认可）的便携音箱，放在床头柜上，音量调到最低，像背景里一缕若有若无的风。
这些细微的、琐碎的照顾，她做得生疏而笨拙，却带着一种连她自己都未曾察觉的、近乎本能的专注。
仿佛通过这些微不足道的触碰和安置，能稍稍填补那片横亘在两人之间、充满了未知与恐慌的巨大虚空，能稍稍传递一丝……她无法宣之于口、甚至不敢深究的慰藉。
偶尔，晏函妎会在她探视时短暂醒来。
那通常只是几分钟的、半梦半醒的状态。眼神空茫，没有焦点，缓缓转动，最后落在坐在床边的宗沂身上。
她会盯着看很久，像在辨认一个遥远而熟悉的影子，目光里没有任何情绪，只有深不见底的疲惫和茫然。
宗沂便屏住呼吸，一动也不敢动，任由那涣散的目光将自己笼罩。
有时，晏函妎会极轻微地动一下嘴唇，似乎想说什么，但最终只是徒劳地张合几下，发出一丝微弱的气音，便又疲倦地闭上眼睛，沉入更深的睡眠。
只有一次，在她试图用棉签蘸温水湿润晏函妎嘴唇时，晏函妎的眼睛忽然睁开了，比以往任何一次都要清明一些，直直地看向她。
宗沂的手僵在半空。
晏函妎的目光，缓慢地、从她的脸，移到她握着棉签的手，再移到她左手腕间——那串深褐色的檀木佛珠，因为她抬手的动作，从袖口滑出一截。
那目光，在那串珠子上停顿了足足好几秒。
然后，她极其缓慢地、几不可察地，眨了一下眼睛。
没有任何言语，没有任何表情的变化。
可就在那一个眨眼之间，宗沂的心脏，像是被什么东西不轻不重地、却又无比精准地，攥住了。
她确信，晏函妎认出来了。
认出了那串珠子，也认出了……她。
尽管那清明只有一瞬，很快又被疲惫的雾气覆盖，晏函妎重新闭上了眼睛。
但那个短暂的、无声的确认，却像一颗投入深潭的石子，在宗沂心里激起了久久无法平息的涟漪。
日子一天天过去。
晏函妎清醒的时间逐渐变长，虽然依旧虚弱，说话费力，眼神也常常是放空的，但至少，她开始能对护士的简单指令做出反应，能勉强喝下几口流食。
宗沂的探视，依旧沉默居多。
她不知道能说什么。
询问病情显得多余，谈论工作不合时宜，而那些真正盘踞在她心头、沉甸甸压着的东西，更是禁-忌中的禁-忌。
她只能继续那些笨拙的照料，递一杯温水，调整一下枕头的高度，或者只是静静地坐在那里，像一个沉默的守望者。
直到一个天气晴好的下午。
阳光透过洁净的玻璃窗，暖洋洋地洒进病房，在地板上投下明亮的光斑。
晏函妎的精神似乎比前几日都好，半靠在摇起的病床上，望着窗外发呆。
宗沂坐在惯常的位置，手里无意识地捻动着腕间的佛珠。
空气安静，只有仪器规律的滴答声和窗外隐约的鸟鸣。
忽然，晏函妎极其缓慢地转过头，目光落在宗沂身上，看了很久。
宗沂察觉到了，抬起眼，迎上她的视线。
晏函妎的嘴唇动了动，声音很低，嘶哑得厉害，但字句还算清晰：
“……珠子。”
宗沂的心脏漏跳了一拍。
她下意识地抬起左手，让腕间的佛珠完全-露出来。
“嗯。”她应了一声，声音有些干。
晏函妎的目光，长久地停留在那串珠子上，眼神复杂，像是透过它，在看很远的东西，又像是陷入了一段不甚愉快的回忆。
半晌，她才极轻地、几乎听不见地说：
“脏了。”
宗沂一愣，低头看了看腕间。珠子被她摩挲得油润光亮，并不脏。
“我擦干净了。”她下意识地回答。
晏函妎似乎没听清，或者并不在意她的回答。
她的眼神依旧有些空，自顾自地、低哑地说下去，语速很慢，断断续续：
“那天……扔的时候……很多灰……以为……不要了……”
她的声音越来越低，像是用尽了力气，又闭上了眼睛，眉心习惯性地蹙起，仿佛那回忆本身都带着令人不适的尘埃。
宗沂握着佛珠的手指，微微收紧。她看着晏函妎疲惫的侧脸，那句“以为不要了”，像一根细小的刺，扎进心里。