她以此为傲，从不怀疑。就像园丁看到自己培养出最完美的玫瑰。
直到，她看见有人觊觎这朵玫瑰。
这种骄傲变成了恐惧。
她只能将玫瑰攥得越来越紧，只怕一松手，玫瑰便会被其他人摘走。
掌心忽然传来一阵黏湿的痛。
许颜君这才回过神来。
低头看去，自己的指甲已经深深掐紧掌心，洇出点点殷红。
这时，活动那头中传出一阵熟悉的笑声。
陆子榆又转过身，拿起册子，继续和下一个客人交谈。背脊重新挺直，笑容重新明亮，完美，无可挑剔。
就像她曾经教她的那样。
可许颜君却不敢再看。
一阵风又吹过，树上的梅花悉数落尽。
飘无可飘，落无可落，只留空空枝桠，和满地残瓣。
脸颊似乎有些湿润。
许颜君扯了个笑，下意识拿出粉饼盒想补妆，却看见镜中人的笑，竟同样完美，标准，无可挑剔。
她“啪”的一声合上粉饼盒。
转身，沿着来时的路，一步步走出园区。高跟鞋的节奏比来时更乱。
“原来如此。原来……如此。”她喃喃。
声音太轻，只有自己听得见。
----------
机场，永远悬浮在告别和重逢的混沌态。
暮色从停机坪的尽头漫上来，一架架染成金黄的铁翼等待着起飞和降落。
许颜君坐在登机口的落地窗前，手里捏着登机牌。航班信息：cz3456，北京-苏黎世，19:15起飞。
驼色风衣搭在行李箱杆上，手里的咖啡已经凉透。
她刚结束一个简短的跨国电话，处理了最后一点交接工作，摘下耳机时，耳朵微微发胀。
她听见一阵音乐，很熟悉。是从旁边一家奢侈品店里飘出来的。
弦乐循环往复，回旋、爬升，最后颓然坠落。钢琴音清冷地嵌进旋律缝隙里。像一个人在旋转门里打转，却永远找不到出口——是那首《revolving door》。
许颜君的呼吸乱了，心跳开始加快，眼前也逐渐恍惚，回忆不受控制地闪回。
不只是那些她在书房处理工作的夜晚，卧室门缝漏出的单曲循环。
还有更久远的，被她藏在记忆深处的画面。
父亲每次出差前，母亲总会帮他整理行李箱，将每件衬衣和西装熨烫笔挺，颜色排列整齐。嘴里念叨着“领带要配这套西装”，“别在外面给我丢人”。
而父亲总是沉默地站着，一言不发。背影站得笔直，体面，却像压着无形的重物。
那背影她见过很多次。
餐桌前，酒会上，外公面前，旅游时……
最后一次见，是父亲离开那天。
他什么也没拿，但肩线似乎终于松下来了一些。
母亲眼眶发红：“我对你那么好，你为什么走？”
父亲站在门前长叹了一口气，最后只说了一句：“对不起，只是我累了。”
关门声很轻。
母亲的哭声却很大。
许颜君那时不明白。她觉得母亲做得对。
秩序，标准，完美——那样才像爱。
爱一个人不就应该让人变好吗？
就像母亲对她严格要求，也是爱她那样。
耳边的音乐进入一段急促的攀升，音符密集得像某次雨夜她和陆子榆的争吵。
那次争吵后陆子榆最后对她说了句什么？
没有控诉，没有哭喊，只是一串眼泪，和一句平静的：
“姐姐，我好累。”
那时她以为，那不过是小孩子的软弱，是逃避，是不堪重任的托辞。
音乐在这一刻转入低沉的长音，缓缓归于寂静。
父亲踏出门后那一声轻轻的叹息，陆子榆那一行无声的眼泪，还有那深夜隔着门永远循环的旋律……都在此刻重叠。
现在，她突然意识到，那些声音从来没有变过。
只是她明白得太迟。
心跳在此刻忽然变得很轻，轻得她几乎分不清还在不在。
广播在此时响起：“前往苏黎世的旅客，请开始登机……”
她觉得喉间传来一阵冰冷的苦涩。
不知是因为手边那杯不知在何时一饮而尽的咖啡，还是此刻不停打在手背的湿润。
她掏出手机，开始打字，手指不受控制地发抖。
子榆，
我想过很多次，如果当年我没有那么害怕你走，你会不会永远留下。