什么都忍, 什么都不说, 甚至不会哭。
车窗还开着半扇，傍晚的冷风灌进来，迅速消融了车内的暖意。顾扬名将关窗关到一半, 陈璋却忽然出声：“别关......我有点晕车。”
其实不是晕车。是他心口发闷得厉害，喉咙发堵, 想吐。他需要这点冷风，来抚平脑中那令人窒息的感觉，让自己清醒一点。
顾扬名随即收回手，说：“好。”
他没拆穿，只是侧身向后座，拿了一个柔软的靠枕，递过去，“靠在车窗上吧，垫一下，也能挡点风。”
陈璋低着头接过，没说话，将靠枕垫在脑袋和车窗之间，闭上了眼睛。
因为车窗半开，街道上的嘈杂的车流声，格外的清晰，却又像隔着一层膜，模糊地涌进来，进入了他的脑子，更乱了。
直到车子缓缓驶入地下车库，刚停稳，陈璋就睁开了眼。
“你没吃饭吧，”他声音有些沙哑，动作利落地解开安全带，“我和你一起吃一点。”
顾扬名看着他，欲言又止，最终只道：“好。”
可陈璋依旧吃得很少，筷子只是象征性地在碗里拨动几下，进食更像是在维持一种正常人该有的行为。
顾扬名不想逼他，他知道此刻的陈璋需要的是空间，而非追问。他想做什么，就陪他做什么，这是顾扬名目前唯一能做的。
顾扬名很快吃完了，就这么静静看着陈璋。陈璋察觉到他的视线，抬眼对上，失笑道：“你看着我干什么？我脸上有东西？”
顾扬名理直气壮，甚至挑了挑眉：“看我男朋友还要批准？想看就看，又不要钱。我男朋友这么好看，多看几眼赚了。”
陈璋扯了扯嘴角，顺着他的话：“谁说不要钱？看一次，一百。先付钱，后观看，概不赊账。”
“这么便宜？”顾扬名挑眉，当真拿起手机，手指划动几下。
陈璋放在桌面的手机紧接着震动，提示音响起。他拿起来一看，到账信息后面跟着一串令人咋舌的零。
陈璋：“......”行，大款就是不一样。这数目，看十年都未必看得完。
他放下手机，微妙地调侃道：“这是......上交工资？”
顾扬名摇了摇手指，故作神秘：“不不不，这点工资怎么够。”
陈璋被他逗得终于露出一丝真切的笑意，虽然很淡，“谢谢你哈。那我现在，是不是算嫁入豪门了？”
“不不不，”顾扬名凑近些，眼里闪着狡黠的光，“是我入赘给你。这样，我看谁还能比得过我。”
陈璋轻轻推了他一下，脸上的阴霾被这小小的插科打诨驱散了些许：“没人和你比这个，幼稚。”
一番小打小闹后，陈璋那点强撑的精神头也终于耗尽了。
自从回来后，他就彻底住进了顾扬名的卧室。因为顾扬名将他所有的东西都搬了过去，陈璋也懒得折腾，索性由着他去。
洗漱的时候，陈璋在浴室里待了太久，远远超出平日的时间。
顾扬名起初耐心等着，可随着时间的流逝，心头一种不安的预感悄然攫住了他。他走到浴室门口，侧耳细听，里面一片寂静，连水声都没有，令人心悸。
他猛地推开门，那瞬间他只觉得血液倒流，直冲头顶，四肢一片冰凉。陈璋整个人沉在放满水的浴缸里，水面平静无波，只有几缕黑□□浮着。
恐慌就好像爆炸，摧毁了顾扬名所有的理智，他冲过去，将人从水里捞了出来。
“哗啦——”水花四溅。
“咳！咳咳......”陈璋猝不及防，被水呛到，剧烈地咳嗽起来，眼睛通红，大口大口地喘着气，水珠顺着苍白的脸颊不断滚落。
顾扬名浑身都在发抖，牙齿都在打颤，根本顾不上两人浑身湿透，死死地抱住对方，极度的恐惧，“陈璋！你想干什么！你告诉我，你想干什么！”
陈璋的眼神是木然的，没有焦点，脸上全是水，分不清那是浴缸里的水，还是流淌下的泪。
顾扬名得不到回应，也不敢再让陈璋待在浴室里，他一把将人抱出浴缸，用宽大的浴巾囫囵裹住对方，抱回卧室，放在床上。
他又拿了干燥的毛巾，动作慌乱却努力轻柔地给陈璋擦头发。擦着擦着，他感觉到掌下的身体细微的、无法抑制的颤抖。
顾扬名停下了动作，他跪坐在陈璋面前，双手捧住他冰凉的脸，强迫他看向自己，声音发颤：“陈璋......你怎么了？告诉我，你怎么了？求你了，说句话......”
陈璋的眼睛像是终于有了点聚焦，泪水顺着脸颊滑落，怎么也止不住。
他就这样泪流满面地看着顾扬名，才极其缓慢、极其嘶哑地，叫他的名字，“顾扬名......”
“嗯，我在，我在这里。”顾扬名立刻回应，指腹慌乱地擦拭他脸上的泪，却越擦越多。