“别把那个字挂在嘴边了。”
她抿抿唇，伸手戳了戳年轻人苍白的手背，那里有滞留针的胶布贴着。
原海“哦”了声，看上去无所谓：他本来就是去鬼门关走过一圈的人。
汽车轮胎下，他几乎看到了阎王殿的轮廓大概长什么样。”我意思是，其实刚开始我也很生气那些有的没的言论，觉得这些人幸灾乐祸什么呢，少了我一个他们就能发财似的——后来想想，不只是我，好像每一个摩托车车祸的新闻下面都是这样的评论。”
可能除了事故主人，甚至没人觉得这份恶毒有新的创意。
人们刷到新闻，点开评论区，看个热闹，然后划走。
以前他也是这样的。
原海想了想，手无意识的在被面滑动，一边说：“小小文说了什么他大概也跟我说了，还跟我道歉来着……其实吧相比起网上那些人，他说的也不算过分。”
“你别去看那些乱七八糟的东西了。”孔绥说，“过几天大家都忘记这件事，他们的说法影响不到你，你还是——”
生活总是自己的。
原海笑了起来：“这件事上，你突然变得很像个师父。”
孔绥眨眨眼，嘟囔：“以前不像吗？我教你骑车时……”
原本想说“教你骑车时可没藏着掖着”。
话说到一半又说不下去了。
因为再也没有可以骑车的原海了。
原海的目光变得复杂起来，他盯着她看了很久，过了一会儿，他突然转开头，盯着病房外的在秋风中摇曳的树梢看了一会儿。
“其实那天晚上我有话跟你说。”
他说，“我当时躺在大货轮胎下面，以为我会死，觉得挺对不起我爸妈，除此之外，还觉得因为有要说的话没能说完，要就这么死了，也挺对不起自己。”
孔绥抬起头，有点茫然，又因为他这番铺垫，不得不严肃的盯着他，一副洗耳恭听的样子。
“其实我有点喜欢你来着。”
年轻人的表情很平静，像是在阐述一个……
一个看得到结果的过去式剧情。
没有歇斯，语气中也完全没有期待回应的意思。
“不是徒弟对师父那种，就是你理解的那种。”
病房里一下子安静下来。
孔绥怔住了，除了更深刻的茫然和懵逼，还有的只剩下沉重的愧疚……她张了张嘴，却发现自己不知道该说什么。
原海看着她的表情，语气变得轻松了一点：“没事，你别害怕，我就死过一回，觉得有话长了嘴就得说出口——我也没打算要什么结果，就是……不说的话，也不知道猴年马月能告诉你了。”
毕竟以后不会一起骑车了——
在此之前，他们所有的交集都跟摩托车有关。
一起遛弯，一起跑山，一起下赛道，一起比赛，或者呆在俱乐部的维修房里讨论骑行技巧和赛道战术。
而从那一天开始，注定再也不会有这样的日子，能够见面，只有是像今天这样，孔绥自己靠着两条腿走进病房来找他。
可这样的日子又能有多长呢？
人的一生只是那么长，大家好像都有自己的事要忙。
没有人谁会为了谁停留在其中的一个终点站，这件事足够刻苦铭心，但对于原海来说，哪怕是留着疤痕，也总会过去的……
对她来说，更应该是。
病床边，小姑娘垂着脑袋，双手握拳放在膝盖上。
在原海絮絮叨叨的语落时，好像他所有的想法和释然都传递给了她——
大滴的眼泪砸到她紧握拳头的手背上。
原海不得不为此坐起来了一些，戴着监控仪器指套的手显得有些沉重的抬起来，摸了摸她的脑袋，替她将翘起来的几根乱发压下去。
……想说的话，大概还有很多。
从那天偶然路过边江市的小型赛道，来了兴趣进去看一眼，看到骑着辆破破烂烂的公用租车，穿着破破烂烂的骑行服，一遍又一遍在烈日下争分夺秒练习的小姑娘，心中想着“真扛造啊”站在赛道边，看她练了一个小时的那一日说起。
原海顿了顿。
“你能为我做到这一步，我就已经满足了，而且大概也是因为有你在这张牙舞爪的为我冲锋陷阵，提醒了我，这件事或许可以变得稍微有意义一点，不要让我成为无数个摩托车事故中又不了了之的一员……”
孔绥吸了吸鼻子，不明所以的抬起头望着她，原海冲她笑了笑。
“晚上你就知道了，到时候你可能会奋不顾身爱上没腿的我。”
孔绥眼泪汪汪的睁大眼，直到身后的病房被推开。
江在野拎着一个果篮和一束鲜花进来，放下，在面对二人双双回头望过来时，停顿了下。
弯腰放东西的高大身影慢吞吞直起腰，他倒是没问瞪着自己的两人看什么看，只是想了想，迟疑地说：“不太行吧？”
孔绥揉了揉眼泪汪汪的眼角。
原海从满脸困惑至片刻后，像是想到什么，变得面无表情。