两人走到那棵老海棠树下。路灯的光被茂密的枝叶筛过，在地上投下斑驳细碎的光影。
棠烨停下脚步，伸手捏了捏宋意发烫的耳垂。
“老婆。”他凑近些，带着笑意和温柔，“在想什么呢？”
宋意身体微微一僵。他偏过头，避开那双亮得惊人的眼睛，喉咙动了动，半晌才挤出：“……没什么。”
没什么？棠烨挑眉，饶有兴致地打量他。
宋意今天回母校，特意摘了眼镜，露出好看的眉眼。夜风拂过，吹起他额前碎发。他垂着眼，睫毛却在轻轻颤抖，像受惊的蝴蝶翅膀。攥着棠烨的那只手，手心沁出薄薄的汗。
棠烨心里那点调侃的念头，在看到这副模样的瞬间，化成了软软的一滩水。他把人笼在自己投下的阴影里，声音放柔，哄小孩似的：
“真的没什么？”他拇指轻轻蹭过宋意仍在微颤的眼角，“那……大冒险环节，还继续吗？”
宋意没说话。
他站在原地，任夜风拂过滚烫的脸颊，心里却像煮开了一锅水，咕嘟咕嘟冒着泡，翻涌着连自己都理不清的情绪。
明明是他让人在校园论坛散布那些消息的。
明明是他故意组了这个局，带着一群人玩真心话大冒险的。
明明……也试探出了棠烨的态度。
可为什么到了这最后一步，他却胆怯了？
那种感觉很难描述。像是一直把自己包裹得严严实实，穿了一层又一层铠甲，没人能看到里面跳动的心脏。可现在，要他亲手卸下所有防备，把那颗毫无遮挡的心剖出来，摊在另一个人面前。
他怕。
怕什么呢？
怕这份感情太沉重，怕棠烨知道了真相，会用那种复杂的、怜悯的、或者愧疚的眼神看他。
更怕的是，这一切都太幸福了。
像一场过于逼真的美梦。他站在这里，站在他喜欢的人面前，而那个人正温柔地看着他，握着他的手，用那种让人溺毙的眼神看着他。
他怕自己一开口，这场梦就碎了。眼前人会消失，这一切都会烟消云散，只剩下他一个人，还站在原地。
这份感情，在他心里生长了太久太久。久到已经成了他生命的一部分，成了支撑他走过无数个灰暗日子的光。它太珍贵了，珍贵到他舍不得拿出来，怕被风吹散，怕被光照化。
“宋意。”
温热的手掌贴上他的脸颊，轻轻摩挲。触感太真实，带着干燥的温度，把他从纷乱的思绪里拉出来。
棠烨的脸近在咫尺，眉眼在斑驳的树影下格外清晰。他的眼睛很亮，像盛满了揉碎的星光，专注地看着他，眼底只有他一个人的倒影。
“那不如，”棠烨开口，声音低而缓，“大冒险环节……先从我来？”
宋意怔怔地看着他，忘了反应。棠烨的手还贴在他脸颊上，拇指轻轻蹭过他眼角那点不易察觉的湿意。
“宋意。我以前不知道什么叫喜欢。”
他的声音低低的，在这片昏黄的光影里，一个字一个字地，落入宋意耳中。
“我以为喜欢，就是找一个符合理想型的人。女性beta，所以我追去沈依依。直到我遇到一个人。”
“他总板着脸，看我的眼神冷冷的，好像我是什么不值得多看一眼的东西。我越想赢他，他越是不给我好脸色。我烦他，恼他，处处和他作对。”
“可是，我的眼里满是他，会时不时想起他，会把和他有关的所有事情都记得一清二楚，会忍不住想靠近他，哪怕用一种极其幼稚的方式，挑衅他，把他当成死对头。”
“一场意外，让我和他不得不绑在一起，我逐渐发现他并非无所不能的强大、冷漠，我开始找各种借口去关心他、照顾他，心也会因为他的喜怒哀乐被牵动着。”
“仿佛那里，本来就是为他而生。”
“后来我知道了，这就是喜欢。”
夜风停了。远处的吉他声不知何时也歇了。整片操场仿佛都安静下来，只剩下两个人的呼吸声，交织在一起。
棠烨看着他，一字一句：“宋意，你让我明白了喜欢一个人的感觉，原来我一直喜欢着你。”
喜欢到可以忘掉原来的过去，只想与这个世界的你相守一辈子。
他笑了，很轻松。