那只小小的手原本攥得紧紧的，忽然微微颤了一下。
宋意垂着的眼帘动了动。那双浸满泪水的眼睛，余光若有若无地扫过棠烨的方向。
棠烨心里猛地一震。
宋意……
你到底能不能看见我？
从此，宋意再也没见过那个张扬又善良的小哥哥。
姥姥的病没拖过大雪夜的冬天。村里人知道他学习好，开始接济他。他照单全收，也不多说，只是把全市第一的成绩单贴在村口公告栏上。
直到一天，村口开进来一辆黑色轿车。
宋意正蹲在井边洗衣服，一个穿着素色旗袍的女人朝他走来，眉目温柔又贵气。
棠烨在一旁瞪大了眼。他老妈，戚女士，居然在那么早就见过宋意？！
宋意已经十岁，跳级上了初三。他站在井边，静静看着眼前这个陌生的漂亮女人。棠母俯身，伸手轻轻摸了摸他的头。
“好孩子，”她声音温柔，“以后由我来资助你，好不好？”
宋意看着她，那双凤眼里没什么波澜，只是问：“为什么？”
棠母笑了，眼底漾起柔软的光：“我儿子叫棠烨。我想来看看，他当初愿意冒着生命危险救下的小男孩，是什么样子。”
宋意的睫毛轻轻颤了一下。
“他还好吗？”
“他很好。”棠母顿了顿，“只是……忘了这里。”
“和你。”
她看着眼前过于安静的孩子，轻声问：“你会难过吗？”
“我很开心。”他说，很认真，“开心他没事。”
棠母的眼眶微微泛红，笑了笑。
宋意沉默了一会儿，又抬起头。那双凤眼里，有什么东西亮亮的，像沉在深潭底的光。
“以后，”他问，“我可以去找他吗？”
棠母看着他。
“不打扰他，”宋意补充，声音细细的，“只是……远远地看着。”
棠母伸手，又摸了摸他的头。
“可以。”
棠烨站在时间的洪流里，像一个沉默的旁观者，看着那些他不知道的过往一帧帧流过。
他看见十四岁的宋意走进a大的校门，瘦削的身形淹没在熙熙攘攘的人群里，脸上没什么表情，眼睛却很亮。
他看见宋意站在公告栏前，看着经管学院新生名单上“棠烨”两个字，看了很久。然后转身，去了教务处。
后来，宋意修的计算机专业课程表旁边，多了一张金融专业的课表。
西操场边有几株老海棠树。春天的时候，粉白的花瓣落了一地。宋意坐在树下的长椅上，摊着一本书。阳光透过花枝的缝隙洒下来，在他侧脸上落下一片斑驳的光影。
一道低沉的嗓音忽然在头顶响起。
“喂，你就是计算机和金融双修的那个高冷学神，宋意？”
宋意抬起头。
逆着光，一个高挑的身影站在他面前。那人穿着宽松的卫衣，双手插在裤兜里，微微低着头看他。
阳光从他背后照过来，给他整个人镀上了一层毛茸茸的金边。那双桃花眼自然地微微上挑，虽然说话带着挑衅，眼底却是干干净净的，没有任何杂质的亮。
宋意看着他，心跳漏了一拍。这人，和很多年前，一模一样。
他垂下眼，目光重新落在书上，捏着书页的手指却微微收紧。
“谢谢夸奖，但我们不熟。”他听见自己说。
没想到对方在听到他这话后，愣头青似地一直盯着他，宋意的嘴角在无人的地方微微翘起。
脑袋磕破了，果然人都变傻了。
他面上嫌弃着天天来找茬挑衅的“死对头”，私下里却偷偷申请调换了宿舍，搬进了alpha旁边的房间。
后来，阴差阳错成了室友。
宿舍里几个人庆祝宿舍里的大四学长毕业，出去吃火锅。alpha第一次喝酒，灌了几杯就晕得找不着北，宋意扶着他回了校外的公寓。
门关上，公寓里只剩他们两个人。
alpha倒在床上，醉得不省人事。宋意站在床边，看了他很久。他弯下腰，在他唇角落下一个吻。
起初浅吻，慢慢地，变了味道。
直到被人压在身下亲吻，他开始反抗，落荒逃跑。
棠烨在阴影里看着，抬手轻轻碰了碰自己的嘴唇。
原来那一次醉酒，梦里的亲吻……不是梦。
他看着宋意一个人走过的路，熬过的夜，藏起的心事。看着他把自己活成一座孤岛，岛的中心，只住着一个人。看见宋意趴在宿舍的床上，就着一盏小小的台灯，在信纸上写字。
少年的字迹清隽而用力。
“喜欢你，让我荒芜的青春，有了色彩。”
宋意课余被选中参与国家级课题，用超算研究植物人脑疾，也因此与秦究相识。他在图书馆翻阅超算与医疗结合的期刊，接到棠烨的电话。